盛夏的暑气裹着蝉鸣，缠在医院老旧的窗沿上，迟迟不肯散去。自那次剖白心事的对话后，森川彻的生活便被切割成两半，一半是尚且需要维系的校园日常，另一半，是尽数交付给病房里那个人的所有余暇。
他依旧保持着从前的习惯，清晨在校门口的便利店买上一罐温热的芋泥牛奶，用纸巾仔细裹好瓶身，只是这牛奶不再被放在教室靠窗的桌角，而是被他放进书包内侧的夹层，一路护着，直到傍晚放学，跨越小半个城区，轻轻放在川岛由纪的床头。瓶身上的樱花贴纸换了一张又一张，都是他攒了许久的款式，从初见时的浅粉碎瓣，到后来的满枝盛放，像把他们走过的整个春天，都缩在了小小的贴纸上。
川岛由纪的身体在缓慢地走向衰败，进行性肌无力像一双无形的手，一点点抽走她身体里的力气。起初她还能靠着床头坐半响，和森川彻一起翻看漫画，轻声讨论剧情里的细节，后来连抬手翻页的动作都变得艰难，只能偏着头，听他一字一句地念。咳嗽成了常态，剧烈时会蜷缩起身子，肩膀不住地颤抖，输液的针孔在手臂上叠着新的淤青，苍白的肌肤上，那些深浅不一的痕迹，像一道道刻在森川彻心上的痕。
他从不在她面前流露半分难过，依旧是那副平淡的模样，讲学校里的趣事，讲窗外香樟树上新筑的鸟窝，讲傍晚天边烧起来的晚霞。他会帮她整理好散落在枕边的发丝，在她咳嗽时顺着后背轻轻拍打，递上温凉的白开水，动作轻柔得像对待一碰就碎的琉璃。他从不问病情的进展，不问医生的诊断，不问还有多少时日，仿佛只要他不说，那些残酷的真相就会迟一点到来，仿佛只要他一直陪着，这段时光就可以无限延长。
川岛由纪渐渐不再提分开，不再说那些怕拖累他的话。在他低头整理书包时，她会静静盯着他的侧脸，眼底盛着连自己都未曾察觉的眷恋；会在他要离开时，轻轻抓住他的袖口，用几不可闻的声音说一句“路上小心”。
她清楚地知道自己的结局，知道身体里的病症会一点点夺走她的一切，从行走的力气，到说话的气息，最后是鲜活的生命。她曾以为疏远是最好的选择，让少年带着最初的美好离开，不必目睹她凋零的模样，可森川彻的固执，打碎了她所有的预设。他没有因为她的病厌弃，没有因为漫长的陪伴疲惫，只是安安静静地守着，把所有汹涌的悲伤与不舍，都藏在平静的眉眼之下，只留给她安稳的余温。
有时夜深人静，森川彻会坐在病房外的长椅上，看着走廊里昏黄的灯光，从书包里翻出那张最早夹在笔记本里的樱花贴纸，指尖反复摩挲。他想起三月的春雨，想起伞下并肩的身影，想起在一起的快乐时光，想起那次的温柔告白，那些温柔的过往，像一把钝刀，一下下割着他的心脏。他不怕陪伴的辛苦，不怕旁人的议论，不怕未来的虚无，他怕的是某一天推开病房门，那个会对着他笑、会接过牛奶、会轻轻和他说话的人，再也没有回应。
夏风穿过走廊，卷起他衣角的碎发，病房里传来川岛由纪浅浅的呼吸声，那是此刻他世界里，唯一的光亮与支撑。他知道盛夏终会落幕，就像花期终会凋零，可他只想抓住这仅剩的、温热的时光，陪她走完最后一段路。
京公网安备11010502036362号