门

初雨转了圈茅草房，指尖戳了戳晃动的兽皮帘，风灌进来带着些凉意，她回头看向幽瞳，语气带着期许：“明天能不能给这里做个门啊？”

幽瞳正蜷着蛇尾坐在兽毛毡上，闻言抬眸，竖瞳里满是茫然，尾尖轻轻扫了扫地面：“门是什么？你想做什么东西？”在他的蛮荒认知里，从没有“门”这个概念，部落里的窝棚都是兽皮遮口，挡雨遮风便够了，从不知还有专门的物件能封死入口。

初雨愣了愣，才想起这蛮荒根本没有门，连忙伸手比划着，指尖在空中画了个长方形：“就是一块能挡在入口的板子，能推开能关上，比兽皮严实多了，风刮不进来，晚上也能挡些小虫子，还能遮点隐私。”她说着，指了指晃来晃去的兽皮，“你看这兽皮，一吹风就飘，一点都不挡风，有门的话就严实多啦。”

她边说边蹲下来，用手指在泥地上画了个简单的门板模样，还画了个转轴：“就像这样，找块厚木板，两边钉上木头轴，卡在门口的柱子上，想出去就推开，回来就关上，比兽皮好用一百倍。”现代的门早已刻在她的生活里，到了这蛮荒，没门的日子总让她觉得少了点安全感，夜里风吹兽皮的哗啦声也总让她睡不踏实。

幽瞳顺着她的手指看向泥地上的图案，眉头微蹙，凑过来仔细瞧着，冷白的指尖轻轻点了点泥地上的“门板”，又抬头看了看门口的兽皮，似懂非懂：“挡风口的板子？”他还是第一次听说这样的物件，只觉得新奇，却也隐隐觉得，她说的这个“门”，或许真的比兽皮好用。

“对！就是挡风口的板子，叫门！”初雨见他似有理解，眼睛一亮，连忙点头，拽了拽他的兽皮裙，语气软了些，“好不好嘛？明天我们找块厚木头，一起做个门，我教你，很简单的！”

幽瞳看着她亮晶晶的眼睛，指尖还沾着泥点，粉色的外套蹭在身侧，带着淡淡的清甜气息，心头的茫然渐渐被柔软取代，尾尖轻轻缠上她的手腕，温热的触感裹着她的指尖，声音放得柔和：“好。你教我，我做。”

在他眼里，这所谓的“门”或许没什么必要，但只要是她想要的，他便愿意做。哪怕是从未听过、从未见过的新奇物件，只要能让她开心，能让她在这蛮荒里住得更安稳，他都愿意去尝试。

初雨见他答应，瞬间笑起来，眉眼弯弯的，又蹲回泥地，开始更细致地画着门的模样，嘴里还碎碎念着要找多厚的木头，要怎么削平，要怎么装转轴。幽瞳就坐在一旁，垂眸看着她忙碌的身影，竖瞳里满是温柔，尾尖轻轻绕着她的脚踝，听着她嘴里陌生的词汇，心里竟觉得，有了这个叫“门”的物件，这简陋的茅草房，或许会变得和部落里所有的窝棚都不一样。

茅草房外的夕阳透过枝叶洒进来，落在两人身上，泥地上的门板图案被描了一遍又一遍，初雨的碎碎念混着幽瞳低低的应和声，在这蛮荒的小屋里，酿出了独属于两人的、细碎的温暖。