民国二十四年春，北平的护城河刚开冻。

我蜷在南城墙根下，身上裹着破麻袋，饿得眼前发黑。三天前，收留我的老乞丐死在破庙里，临终前把最后半块窝头塞给我：“往南走……城墙根暖和……”

可暖和有什么用呢？我就要死了。

意识模糊时，我听见脚步声。很轻，像猫。接着是月白色的长衫下摆，扫过尘土停在我面前。

“桂源，你看这有个小冻猫子。”

声音清凌凌的，像冰棱敲在玉上。

我费力睁眼，看见一张极好看的脸——眉毛修得精细，眼尾还残留着胭脂红，明明是男子，却有种惊心动魄的美。

他蹲下身，用带着香粉味的手指试我鼻息。

“还活着。”

另一个身影蹲下来，魁梧得像座小山。这人穿着练功服，袖口挽到肘部，露出结实的小臂。他的手很烫，按在我额头上。

“发烧了。王橹杰，你那有退烧药没？”

第三个人走过来。他走得慢，步子稳，黑色布鞋纤尘不染。夕阳斜照，照亮他深邃的眉眼——高鼻梁，深眼窝，皮肤是健康的古铜色，和我们这些面黄肌瘦的北平人不一样。

他蹲下，把了我的脉。开口时，带着奇异的西南口音：

“抱回去，我那儿有彝药。”

这就是我人生的开始。

那个清冷美人叫张函瑞，十九岁，云华班的头牌旦角。

魁梧青年叫张桂源，二十岁，武生。

异族人叫王橹杰，十九岁，小生，黑彝族人。

他们把我抱回云华班后院。那是个四合院，戏箱堆在廊下，晾衣绳上挂着戏服，在暮色里飘荡如幽灵。

橹杰的屋子很素净。一张床，一个书桌，墙上挂着一件黑色的、带流苏的披风。他从木箱里取出个陶罐，舀出黑褐色的药膏。

“这是彝药，”他一边给我敷药一边说，“我祖母教的。黑彝人说，万物有灵，药草也有魂。”

函瑞打了热水来，用丝帕给我擦脸。他的手很巧，动作轻柔。

“你叫什么？”他问。

我摇头。

“多大了？”

我伸出十根手指。

函瑞和桂源对视一眼。桂源挠挠头：“总不能一直叫‘喂’。函瑞，你给取个名？”

函瑞沉吟片刻：“这乱世，活下来不容易。就叫……念卿吧。有个念想。”

于是我从无名的乞丐，变成了“念卿”。

云华班收留了我。函瑞让我跟着学些杂活——叠戏服、磨墨、沏茶。那两年，是我一生中最像梦的日子。

云华班后台是我的乐园。函瑞哥教我认戏文，他的手指点着泛黄的唱本：“这句‘原来姹紫嫣红开遍’，要唱得又喜又悲。喜的是春色，悲的是春色终将逝去。”

桂源哥练功时，我就坐在旁边的小板凳上叠戏服。他翻跟头，一身短打被汗浸透，落地时却轻得像片叶子。有次他失误摔了，我吓得哭起来。他反而笑了，用粗糙的手掌擦我的脸：“哭啥？武生哪有不摔的？摔了，再爬起来就是。”

橹杰哥最安静。他总在窗边看书，有时是古籍，有时是新派的杂志。但他一开口，往往能让所有人笑倒。有次奕然哥练功又吼得太响，橹杰哥头也不抬：“张奕然，你吼这么大声，是怕前台听不见后台有头活驴吗？”

奕然哥涨红了脸，扑过来要挠他痒痒，被煜东哥傻笑着拦住：“奕然哥，橹杰哥身子弱，你别……”

“你就护着他！”奕然哥气鼓鼓的，却当真收了手。

煜东哥每天清早去卖报，回来总会给我带一根糖葫芦。有次他被巡警踹了摊子，鼻青脸肿地回来。奕然哥看见，眼睛都红了，拎起练功的棍子就要冲出去，被桂源哥死死抱住。

那晚，奕然哥给煜东哥上药，动作笨拙却轻柔。我蹲在门口，听见煜东哥小声说：“奕然哥你别总打架……我疼没事，你受伤了，我心疼。”

后台忽然很安静。许久，奕然哥哑着嗓子“嗯”了一声。

很快我发现，这个戏班子不简单。

张函瑞台上是千娇百媚的杨贵妃、杜丽娘，台下却寡言少语。只有在张桂源面前，他才会多说几句。

桂源像条忠犬。函瑞练功，他就在旁边压腿；函瑞唱戏，他就在后台守着；有人对函瑞不敬，他拳头就捏得咯咯响。

可他从不敢碰函瑞。递茶杯时指尖小心翼翼，走路时保持半步距离。我看得着急——明明两人眼里都有火，却偏要隔着层纱。

王橹杰更神秘。他话少，但每句话都在点上。函瑞说他是“冰山下藏着火种”。

有次我撞见他对着月亮用听不懂的语言唱歌，调子苍凉悠长。见我进来，他停住，用汉语说：“这是彝族的《月亮歌》。唱给远方的人。”

“橹杰哥有远方的人？”

他顿了顿，望向窗外隔壁那座森严的大院：“有吧。也许没有。”

后来函瑞告诉我，那座大院住着直系穆将军的卫队。橹杰总在黄昏时站在窗边，等马蹄声。

“那是孽缘，”函瑞叹气，“可这世道，谁的不是孽缘？”

除了戏班，护城河边还有另一群人。

以左奇函为首——衡阳来的阔少，西装三件套永远笔挺，笑起来露出一口白牙。他的挚友聂玮辰是北平绸缎庄少东，两人总在一起。

改变左奇函的是杨博文。北大物理系的天才，穿着洗得发白的布衫，眼里却有光。左奇函被他吸引，整天跟在后面问这问那。

“博文，你说光是什么？”

“博文，星星为什么不会掉下来？”

“博文……”

杨博文起初烦他，后来也习惯了，耐心解释。再后来，他们会在未名湖畔争论到深夜，一个说实业救国才是根本！”一个挥着手，阳光在他昂贵的西装上跳跃，“建工厂，造机器，国家才能强！”

博文哥推推眼镜，眼神清亮：“没有先进的科学，没有唤醒的民智，再多的工厂也是沙上筑塔。奇函，你要看长远。”

“我看的就是长远！眼下百姓要吃饭，要穿衣！”

“长远看，思想才是根基！”

他们常常争得面红耳赤，却又在日落时分并肩坐在河堤上，分享奇函哥带来的西洋巧克力。聂玮辰通常默默坐在一旁，只在奇函太激动时，轻轻拉一下他的衣袖。

魏子宸是博文表弟，十七岁，总抱着书。官俊臣是游泳健将，土家族人，皮肤黝黑，能在护城河游个来回。陈思罕最闹腾，土家族少年的机灵全用在恶作剧上。杨涵博十四岁，总跟在他身后。

还有个陈奕恒，留洋回来的经济学硕士，西装革履，说话时手指会在空中画圈，像在计算什么。他来得最少。他来时，总穿着笔挺的西装，说着“民主”、“自由”的新词，眼神却总在打量每个人的衣着和谈吐。有次他带来一盒精致的法式点心，分给大家时，特意对奇函哥和玮辰哥说：“这是家父从天津租界带回来的，二位尝尝。”函瑞哥悄悄把我拉到一边，递给我一块他自己买的豌豆黄：“念卿，吃这个。那洋点心，太甜，腻。桂源哥摸摸我的头，什么也没说。

这些人不知怎么就和戏班子熟了。

我最爱的时刻，是夏天傍晚，函瑞不唱戏时就坐在槐树下看书。桂源在他旁边练拳。橹杰安静地削梨——他能把梨皮削成一整条不断。

官俊臣一个猛子扎进河里，水花溅了陈奕恒一身。陈奕恒皱眉掏出手帕，聂玮辰笑着拍他肩膀：“奕恒，别那么讲究！”

陈思罕和杨涵博在追蜻蜓。杨博文在给左奇函讲银河，左奇函听得很认真，眼睛却看着博文的侧脸。

我坐在函瑞哥脚边，吃橹杰哥削的梨。有时左奇函和聂玮辰会扛来留声机，放在护城河边。爵士乐流淌出来，和蝉鸣混在一起。夜里戏散场后。后台点起昏黄的灯，大家围坐在一起吃宵夜。浚铭哥总能变出各种小吃，豌豆黄、驴打滚、炒肝儿……函瑞哥有时兴起，会清唱一段。他的声音在夜色里格外清越，像月光洗过的玉石。桂源哥就坐在他对面，静静听着，眼里有光。橹杰哥偶尔会接一句，往往是函瑞哥唱到深情处，他冷不丁来一句：“这句调门起高了，明天嗓子该哑了。”函瑞哥便笑着拿瓜子丢他。奇函哥和博文哥还在低声争论着什么，玮辰哥在一旁微笑着泡茶。奕然哥和煜东哥头碰头分食一碗卤煮，一个骂“真香”，一个傻笑“奕然哥多吃”。我挨个看着他们，心里被一种饱胀的、温热的东西填得满满的。那时我以为，日子会永远这样过下去。哥哥们会永远年轻，戏班会永远热闹，护城河的水会永远这样缓缓地流。我甚至偷偷许过愿：等我长大了，要给函瑞哥买最好的戏服，给桂源哥开个武馆，给橹杰哥建个图书馆，给奇函哥和博文哥办个学校，给奕然哥和煜东哥开个饭馆，给浚铭哥开个点心铺子……愿望太多了，多到需要用一辈子来实现。可我们谁也不知道，命运给的糖，早就在暗处标好了价格。而我们的“一辈子”，原来那么短。

民国二十五年冬，护城河结冰了。

我第一次见识王橹杰的另一面。

那晚戏班唱《霸王别姬》，函瑞的虞姬，橹杰的项羽。凤冠霞帔，美得惊心动魄。台上，项羽英雄末路，虞姬从容赴死。台下掌声雷动。

散戏后，橹杰没卸妆。他穿着霸王铠甲，走到后院，从怀里掏出个小陶瓶，仰头灌了几口。

“橹杰哥？”我小声唤他。

他回头，脸上还带着油彩，眼里却有种我从没见过的悲伤。

“念卿，”他招手，“来，教你唱段彝歌。”

他唱了起来。不是戏腔，是那种苍凉的山歌。我听不懂词，但听懂了调子里的思念。

“这是什么歌？”

“《思念调》。”他望着隔壁大院的方向，“唱给……再也见不到的人。”

后来我才从函瑞那里拼凑出故事：橹杰是四川凉山的黑彝土司之子，彝族的名字叫阿鲁杰，意思是雄鹰的儿子，他来北平求学。两年前在昆明，他遇见过穆将军，穆将军在他走投无路的时候给了他一些帮助。只有一面之缘，却记到现在。

“那人知道吗？”我问。

函瑞摇头：“知不知道，都是劫。”

第一章 寒城逢生 云华梦暖

第一章寒城逢生云华梦暖