晚炊

秋里的夜凉得快，我蹲在院门口择菜，指尖沾了露水，冷得蜷了蜷，刚想起身回屋，后腰就贴上一片温热。

马嘉祺从身后揽住我，下巴抵在我发顶，身上带着刚从田埂回来的泥土气和晚风的凉，掌心却烫，揉着我冻得发僵的腰：“傻不傻，院口风大，不会回屋择？”

我往他怀里蹭了蹭，把菜筐往旁边挪了挪：“快择完了，省得把菜屑弄屋里。”他没说话，只是把我往怀里带得更紧，另一只手接过我手里的青菜，粗粝的指尖捏着菜叶，动作不算灵巧，却仔细，择掉黄叶扔在一旁，跟我凑着挤在小板凳上。

院角的灶房飘出粥香，是傍晚就熬上的小米粥，甜丝丝的气裹着晚风绕过来。他择菜的速度慢，却耐着性子，偶尔指尖碰到我的，就轻轻勾一下，惹得我笑，拍开他的手：“好好择，别捣乱。”

他低笑一声，胸腔的震动贴在我后背，格外清晰：“逗逗你怎么了。”

菜择完时，灶上的粥刚好滚了最后一圈，他拎着菜筐起身，把我也拉起来，指尖捏了捏我冻得发红的指尖，塞进他兜里捂着：“手怎么这么凉，等会儿给你烧壶热水泡。”

我跟着他进灶房，他把菜倒进盆里洗，水声哗哗，我靠在灶台边看他，火光映着他的侧脸，下颌线绷得利落，额前的碎发被汗濡湿一点，贴在眉骨，平日里野气的眉眼，此刻软得很。

粥盛出来，温烫的，他先端给我一碗，又往我碗里拨了块红糖糕，是前几日赶集买的，甜糯的。我咬了一口，甜香漫开，他坐在对面，看着我吃，自己碗里的粥没动几口，只时不时给我添糕，怕我烫着，还伸手碰一碰我碗沿：“慢点儿，没人跟你抢。”

夜风吹得灶房的窗纸轻轻响，粥香裹着糖糕的甜，他的指尖偶尔碰到我的，温温的，像揣了块小暖阳。我把碗递给他，让他尝一口粥，他低头喝了一口，抬眼时眸子里映着灶火，伸手揉了揉我的头发：“比上次熬的甜，合你口味。”

我笑，往他身边凑了凑，肩膀挨着肩膀，灶火暖，他的体温更暖，秋夜的凉，好像都被这一碗粥，一个人，挡在了门外。

喝完粥，他烧了热水，倒在木盆里，拉着我的手放进去泡，掌心揉着我的指尖，力道不轻不重，暖意在指尖漫开，一直暖到心口。

院外的虫鸣轻轻的，灶房的火还留着一点余温，他握着我的手，指尖摩挲着我的指节，没说什么情话，只是低声道：“以后天冷，别再蹲院口了，我心疼。”

我往他怀里靠，点头应着，鼻尖蹭着他的衣襟，全是踏实的味道。