第三章 太学初至，咫尺天涯

槐巷的蝉鸣落了三秋，梧桐叶黄了又青，苏砚案头的“砚辞”端砚磨去了三层墨痕，沈辞腰间的玉佩换了两回新绳，两个少年便从垂髫稚子长到了束发之年。十四岁的苏砚，眉眼清隽愈甚，只是肤色依旧偏白，身量稍显单薄，性子依旧沉静，只是眼底藏了几分旁人读不懂的温柔与疏离；十四岁的沈辞，已然长开，身姿挺拔，眉眼间的少年意气混着京城子弟的爽朗，笑时眼尾上挑，自有一番风华，只是那份天生的温暖，依旧不分彼此，洒在身边每一个人身上。

周先生早早就说过，沈辞天资过人，非池中之物，槐巷的私塾留不住他，江南的烟雨困不住他，唯有京城的太学，方能成他鸿鹄之志。这话沈辞听了，总拉着苏砚的手笑：“砚儿，你看，先生都替我规划好了，等我去了太学，考了功名，便接你去京城，咱们还做邻居，还一起研墨写字。”

苏砚那时总低着头，指尖摩挲着“砚辞”砚台的纹路，小声应着“好”，心里却清楚，沈辞的前路，是京城的朱墙琉璃，是朝堂的风起云涌，而自己，不过是江南烟雨中的一株青竹，生在槐巷，长在槐巷，未必能跟上他的脚步。可他还是忍不住期待，期待那方京城的天地，期待能继续陪在沈辞身边，哪怕只是做一个站在他身后的看客。

沈辞的父亲遇赦复官的消息，是在一个暮春的清晨传到槐巷的。沈家的宅院挂起了红灯笼，巷里的人纷纷道贺，沈辞的父亲握着沈辞的手，沉声道：“辞儿，收拾行装，三日后赴京，入太学，习经义，日后当为黎民百姓谋福，不负所学。”

沈辞转头便跑到苏宅，脸上的笑意藏不住，一把抓住苏砚的手腕：“砚儿，我要去京城了！我求父亲了，他答应让你和我一起去，咱们一起去太学，一起在京城扎根！”

苏砚的手腕被他攥得发烫，抬头撞进他亮得像星星的眼睛里，心里的酸涩与欢喜撞在一起，酸的是从此离了江南的烟雨槐巷，欢喜的是能继续陪着他。他点了点头，指尖触到沈辞掌心的温度，轻声说：“好，我跟你去。”

三日后的清晨，槐巷的老槐树下停着两辆青绸马车，沈辞的行李早已搬上车，满满当当，都是沈家为他准备的京物与笔墨；苏砚的行李却极简，一个木箱，装着几件换洗衣物，几卷古籍，还有那方刻着“砚辞”的端砚，那是他唯一的念想，也是他与江南，与槐巷，与年少时光的联结。

沈辞帮他将木箱搬上车，笑着说：“砚儿，别舍不得，京城什么都有，比江南还好，我带你去看朱雀大街的车水马龙，去看皇宫的琉璃瓦，去吃京城的茯苓糕，比江南的桂花糕还甜。”

苏砚坐在马车上，掀开车帘，最后看了一眼槐巷的青石板路，看了一眼巷尾的老槐树，看了一眼白墙黑瓦的苏宅，眼里的雾气轻轻漫上来。马车缓缓驶动，碾过青石板的积水，溅起小小的水花，槐巷的影子渐渐被甩在身后，江南的烟雨渐渐模糊，苏砚将车帘放下，靠在车壁上，指尖摩挲着怀里的端砚，心里轻轻念着：槐巷，再见了。

赴京的旅途，走了整整一个月。水路转陆路，船行江南水乡，看两岸的青山绿水，白墙黑瓦；车行中原大地，看一望无际的麦田，古朴的村镇。沈辞性子好动，坐不住船，也坐不住马车，每日总要掀开车帘，看沿途的风景，嘴里叽叽喳喳地说着话，讲着对京城的期待，讲着太学的光景，讲着日后的功名抱负。

他总不忘凑到苏砚的马车里，陪他说话，怕他闷，怕他孤单。他会将沿途买的小玩意塞给苏砚，是中原的泥人，是边塞的玉佩，是江南没有的蜜饯；他会给苏砚讲沿途听来的趣事，讲江湖侠客的传说，讲京城的风土人情；他会在苏砚晕车时，替他拍背顺气，递上水囊，会在夜里宿在客栈时，替他暖好被窝，怕他夜里着凉。

苏砚依旧是安静的，大多时候只是听着沈辞说话，偶尔应上一句，目光落在窗外的风景上，心里却想着江南的槐巷，想着老槐树下的光影，想着私塾的桐花。他会默默替沈辞整理散乱的行李，替他研墨铺纸，让他在旅途间隙也能读书习字；他会在沈辞外出游玩时，守着两辆马车，看着他的行李，等着他回来；他会在深夜，借着客栈的油灯，用那方“砚辞”砚台研墨，写几个字，字里行间，都是江南的温柔，都是对沈辞的惦念。

船行至长江时，遇上了大风，江面波涛汹涌，马车在船上晃得厉害，苏砚本就体弱，晕船晕得厉害，吐得昏天黑地，脸色苍白得像纸。沈辞急得团团转，守在他身边，替他擦脸，替他喂水，嘴里念叨着：“砚儿，撑住，到了京城就好了，到了京城我请你吃最好的茯苓糕，再也不让你受这份罪了。”

他将苏砚扶在自己怀里，让他靠在自己的胸膛上，用自己的身子稳住他，手掌轻轻拍着他的背，像小时候那样，轻声安慰着。苏砚靠在他的怀里，听着他沉稳的心跳，感受着他掌心的温度，心里的难受渐渐散去，只剩下满满的温暖。他闭上眼睛，鼻尖萦绕着沈辞身上淡淡的墨香与皂角香，那是他熟悉的味道，是刻在骨子里的味道，是让他心安的味道。

那一刻，苏砚心里悄悄想，就这样吧，哪怕京城再繁华，哪怕前路再未知，只要能靠在他的怀里，能陪着他，便什么都不怕了。

只是他不知道，前路漫漫，京城的繁华里，藏着太多的未知与疏离，藏着太多的差距与隔阂，那一个月的旅途陪伴，不过是他十三年相思里，最后一点纯粹的温暖，往后，便是咫尺天涯，便是望尘莫及，便是站在人群里，看着他一步步走向万丈光芒，自己却只能站在阴影里，默默看着。