九月的风带着桂花的甜香，吹进A大设计系的画室。左奇函抱着画板站在门口，指尖还沾着未干的颜料，张扬的眉眼间带着点转学生的桀骜——他刚从金融系转来设计系，骨子里的傲气让他不屑于遵守“默认占座”的潜规则，径直走向了画室里采光最好的靠窗位置。
“同学，不好意思。”
一道温温柔柔的声音自身后响起，像春日里融化的雪水，清润又舒服。左奇函回头，撞进一双盛满星光的眼睛里。男生穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，指尖捏着一支HB铅笔，画板上是一幅快要完成的静物素描，苹果的明暗交界线处理得细腻又自然。
“这位置我每天都用，光线适合画素描。”杨博文微微仰头看着他，睫毛纤长，像停落的蝴蝶，“如果你不介意，角落还有个位置，我可以帮你搬画板。”
左奇函挑眉，故意把自己的画板往窗边一放，挡住了大半光线：“教室是公共的，凭什么你能用？”
他以为会看到男生生气的样子，没想到杨博文只是笑了笑，眼底没有丝毫愠怒，反而转身抱起自己的画板：“也行，那我去那边。”
那天下午，左奇函坐立难安。他余光总能瞥见角落里的身影，杨博文背对着他，阳光落在他的发梢，勾勒出柔和的轮廓，铅笔在画纸上摩擦的沙沙声，规律得像催眠曲。左奇函试着画了几笔，却总觉得线条僵硬，心里莫名有些烦躁——他其实不是真的想抢位置，只是转系后的陌生感让他下意识竖起了刺。
快放学时，左奇函买了两杯热可可，硬着头皮走到杨博文面前。“喏，赔罪的。”他把其中一杯塞进男生手里，耳朵有点发烫，“我不知道你对光线要求高，下次不跟你抢了。”
杨博文接过热可可，指尖碰到他的手，带着微凉的温度。“没关系，”他笑得眉眼弯弯，“其实你坐那里也挺好，我刚才试了试角落的光线，画暗部还挺有感觉。”
热可可的甜香氤氲在空气中，左奇函看着他嘴角的梨涡，突然觉得转系好像也不是什么坏事。那天他们聊到很晚，从印象派画家聊到设计理念，左奇函才知道，杨博文每天占那个靠窗位置，是为了赶参赛作品——他想赢取奖金，给身体不好的父亲买台按摩仪。
“你设计的是什么？”左奇函好奇地问。
杨博文翻开画本，里面是一系列银杏主题的首饰设计，线条温柔，还在角落画了小小的向日葵。“我想做情侣系列，”他轻声说，“银杏代表长久，向日葵代表温暖，就像……两个人在一起的样子。”
左奇函的心跳漏了一拍，看着画本上的向日葵，鬼使神差地说：“那我当你的模特吧，我刚好姓左，向日葵的‘左’。”
杨博文愣住了，随即脸颊泛红，轻轻点了点头：“好啊。”
画室里的阳光慢慢西斜，将两人的影子拉得很长，交叠在一起，像命中注定的羁绊。
京公网安备11010502036362号