第四章桂花落满书包

放学的铃声像根被拉松的橡皮筋，懒洋洋地弹过教学楼。夏妄背着书包走出教室时，夕阳正把走廊的影子拉得老长，余优在身后叽叽喳喳地数着明天要带的东西，声音脆得像咬碎了冰糖。

“对了夏妄，”余优突然停下脚步，指着楼梯口，“你看那不是顾辞和江婉吗？”

夏妄顺着她的目光望去。顾辞背着双肩包，手里拎着个画夹，江婉站在他身边，正低头看着手机，嘴角弯着浅浅的笑。两人的影子在夕阳里交叠在一起，像幅被晕开的水墨画。

“他们在等我们吧？”夏妄加快脚步走过去，“不是说要去图书馆的秘密基地吗？”

“等你们好久啦，”江婉抬起头，晃了晃手机，“我妈刚发消息，说今晚做了糖醋排骨，让我早点回去，秘密基地改天再去？”

“啊？这么可惜？”余优夸张地叹气，“那我跟你们一起走，刚好顺路。”

四人并肩往校门口走，梧桐叶在脚下沙沙作响。顾辞话不多，却总能在江婉提到某个知识点时接上下句，像本移动的百科全书；余优则像只快乐的小鸟，从课堂趣事说到食堂的新菜品，一路没停过。

夏妄走在最外侧，晚风掀起她的校服衣角，带着点桂花的甜香。她想起早上收到的转账，掏出手机想给顾兰芝发个消息报平安，屏幕刚亮起，就看到一条新的好友申请——头像是片空白，验证消息只有两个字：“杨睿。”

她愣了一下，点了通过。几乎是瞬间，对方就发来一条消息：“到家了吗？”

夏妄的指尖在屏幕上顿了顿，回复：“还没，快到校门口了。”

“嗯，路上小心。”

简单的五个字，却让她的心跳漏了一拍。她抬头看向校门口，夕阳把人群染成温暖的橘色，却没看到那个熟悉的浅灰色身影。

“在跟谁聊天呢？”余优凑过来偷看，被夏妄笑着推开，“没什么，我妈。”

“切，肯定是杨睿！”余优挤眉弄眼，“从体育课开始，你们俩就眉来眼去的，当我瞎啊？”

“别胡说。”夏妄的脸颊有点烫，把手机塞回口袋里。

校门口的人流渐渐散去，顾辞和江婉在岔路口道别，余优也被她妈妈接走了。夏妄独自往公交站走，书包带勒得肩膀有点酸，里面装着下午刚发的练习册，还有杨睿画的那个歪歪扭扭的笑脸纸条——她没舍得扔，折成小方块塞进了笔袋。

公交站台旁的桂花树开得正盛，细碎的金色花瓣落在书包上，像撒了把星星。夏妄抬手拂去花瓣时，闻到一阵熟悉的栀子花香，猛地转过头，却只看到来往的行人和飞驰而过的自行车。

她的心跳突然加快，像被什么东西攥住了。

八岁那年的夏天，乔慧也是这样，站在桂花树下等她放学，手里拎着刚买的草莓糖葫芦，白裙子上落满了金色的花瓣。那时的栀子花香和桂花香混在一起，是夏妄记忆里最温柔的味道。可后来，那味道被消毒水和血腥味覆盖，成了她不敢触碰的伤疤。

“小姑娘，等车啊？”旁边卖烤红薯的大爷笑着问，“这天凉了，买个红薯暖暖手？”

夏妄摇摇头，挤出个笑容：“谢谢大爷，不用了。”

公交车缓缓驶来，她随着人群挤上去，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的风景慢慢后退，桂花树变成模糊的金色光斑，栀子花香也消失在风里。夏妄靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里却反复回放着噩梦里的画面——乔慧挥手的笑脸，货车刺眼的灯光，还有那声撕心裂肺的刹车声。

手机在口袋里震动了一下，是顾兰芝发来的消息：“我和你爸在小区门口等你，给你买了烤栗子。”

夏妄睁开眼，眼底的湿意渐渐散去。她回复：“马上到。”

车到站时，夕阳刚好沉入地平线，天空被染成温柔的粉紫色。夏妄刚走下公交，就看到小区门口的路灯下，夏延青和顾兰芝正站在那里。夏延青穿着件灰色夹克，手里拎着个鼓鼓囊囊的袋子；顾兰芝穿着米白色的风衣，怀里抱着个保温杯，看到她时，眼睛亮得像星星。

“小妄回来啦！”顾兰芝迎上来，把保温杯递给她，“刚煮的银耳羹，趁热喝。”

“爸，兰芝阿姨。”夏妄接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，心里暖烘烘的。

“今天开学怎么样？”夏延青接过她的书包，掂量了一下，“这么沉？是不是作业太多了？”

“还好，”夏妄喝着银耳羹，甜糯的胶质滑过喉咙，“就是有点累。”

“累了就早点休息，”顾兰芝帮她理了理被风吹乱的头发，“晚饭我做了清蒸鱼，你最爱吃的。”

一家三口往小区里走，路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有晚归的邻居打招呼，夏延青总会笑着应一声，顺便夸两句“我家姑娘上高中了”，语气里的骄傲藏都藏不住。

夏妄看着父亲略显佝偻的背影，突然想起早上他在宿舍铺床时的样子。那时的阳光落在他鬓角的白发上，像落了层霜，可他的动作却依旧麻利，仿佛还是那个能把她举过头顶的年轻父亲。

“对了小妄，”顾兰芝突然说，“周末有空吗？你乔阿姨的忌日快到了，我们去看看她？”

夏妄的脚步顿了顿，点了点头：“好。”

乔慧的忌日在九月中旬，每年这个时候，夏延青都会带着她去墓园。以前是他一个人沉默地站着，后来顾兰芝来了，会默默地在墓碑前放上束白菊，然后拉着她的手说“你妈妈在天上看着呢，肯定希望你开开心心的”。

晚饭时，夏延青喝了点酒，话比平时多了些。他絮絮叨叨地说着自己年轻时的事，说乔慧刚嫁给她时，总嫌他做饭太咸；说夏妄小时候学走路，摔了一跤还笑着拍手；说顾兰芝刚到家里时，夏妄躲在房间里不肯出来，顾兰芝就每天给她削苹果，放在门口。

“老夏，别说这些了。”顾兰芝给夏延青夹了块鱼，“孩子累了一天，让她早点休息。”

“我这不是高兴嘛，”夏延青红着眼圈笑，“我家姑娘长大了，上高中了，以后就是大孩子了。”

夏妄没说话，低头扒着饭，眼眶有点热。她知道父亲是想她了，也知道他心里的愧疚——当年乔慧出车祸，他因为在外地出差没能及时赶回来，这件事成了他心里永远的疙瘩。

晚饭后，夏妄回到房间写作业。书桌上放着顾兰芝刚洗好的草莓，红得像颗颗小灯笼。她翻开语文练习册，看到季平布置的作文题《我的初中》，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。

初中三年，她过得不算快乐。那时乔慧刚走没多久，她总是躲在角落里，不愿意和人说话，同学们都觉得她孤僻，没人愿意跟她玩。直到初三那年，转来一个叫姜念的女生，总是缠着她，拉着她去图书馆，给她讲笑话，她才慢慢敞开心扉。

可姜念后来又转学了，临走前给她留了张纸条：“夏妄，你笑起来很好看，要多笑啊。”

夏妄叹了口气，刚想动笔，手机突然震动了一下。是杨睿发来的消息，只有一张照片——照片里是本打开的练习册，上面写着数学题的解题步骤，字迹干净利落，末尾画了个小小的橘子糖，和她下午画的那个很像。

配文：“这道题的辅助线，你可能需要。”

夏妄看着那张照片，突然笑了。她想起下午在操场上，他递过来的那颗橘子糖，想起他耳根的红晕，想起他画的那个歪歪扭扭的笑脸。原来清冷的少年，也会有这样细心的一面。

她回复：“谢谢，我刚好卡在这步了。”

“不客气。”杨睿很快回复，“早点休息，明天还要上课。”

“你也是。”

放下手机，夏妄觉得心里的郁结散了不少。她重新拿起笔，在作文本上写下：“我的初中，像颗被雨水泡过的糖，有点涩，却也藏着甜。”

窗外的月光透过纱窗照进来，落在书桌上，像铺了层薄霜。夏妄看着那盘草莓，突然想起杨睿书包里的全麦面包，想起他餐盘里单调的青菜。她犹豫了一下，从柜子里拿出个保鲜盒，装了满满一盒草莓，又放了两颗大白兔奶糖——是顾兰芝今天刚买的。

或许，明天可以给他带点？

第二天早上，夏妄是被顾兰芝的敲门声叫醒的。“小妄，快起床，再不起要迟到了。”

她揉着眼睛坐起来，窗外的天已经亮了，桂花的香味顺着窗户飘进来，甜得让人发困。“知道了兰芝阿姨。”

洗漱完走到客厅，夏延青已经去上班了，餐桌上摆着豆浆、油条和煎蛋。顾兰芝正往她的书包里塞保温杯：“今天给你带了豆浆，温的，喝的时候小心烫。”

“兰芝阿姨，”夏妄突然说，“我能再带个苹果吗？”

“当然可以，”顾兰芝笑着从果盘里拿了个最大的红苹果，“再带个香蕉吧？补充能量。”

夏妄看着她忙碌的身影，突然觉得，顾兰芝的爱就像这杯温豆浆，不烫，却足够暖，一点点漫过她心里那些冰凉的角落。

走到学校门口时，早读的铃声刚响过。夏妄快步往教学楼跑，怀里的保鲜盒被她抱得紧紧的，生怕草莓被压坏。刚跑到楼梯口，就和一个人撞了个满怀。

“对不起！”夏妄连忙道歉，抬头却愣住了——是杨睿。

他穿着干净的白衬衫，背着书包，额前的碎发被风吹得有点乱，看到她时也愣了一下，随即往后退了一步：“没事，是我没看路。”

“你的……”夏妄的目光落在他的胳膊上，那里缠着圈纱布，渗着点淡淡的红。

“哦，这个，”杨睿下意识地把胳膊往后藏了藏，“昨天搬东西不小心划到了，没事。”

夏妄皱了皱眉：“很疼吧？”

“不疼。”他笑了笑，露出两颗浅浅的虎牙，“皮外伤。”

两人站在楼梯口，晨读的声音从教室里传出来，像条流动的河。夏妄想起怀里的保鲜盒，脸颊有点烫，把盒子往他手里塞：“这个……给你。”

杨睿愣了一下，接过盒子：“这是？”

“草莓，还有糖。”夏妄的声音越来越小，“看你好像不太爱吃肉，补充点维生素。”

他低头看着手里的保鲜盒，透明的塑料盖下，红草莓挤在一起，旁边躺着两颗大白兔奶糖，糖纸在晨光里闪闪发亮。他的耳根又开始发烫，抬头想说谢谢，却发现夏妄已经跑上了楼梯，校服裙摆扫过台阶，像只受惊的小鹿。

杨睿站在原地，捏着那个温热的保鲜盒，突然觉得胳膊上的伤口好像不疼了。晨风吹过走廊，带来桂花的甜香，他低头笑了笑，把盒子小心翼翼地放进书包里，像在珍藏什么宝贝。

走进教室时，早读已经进行到一半。夏妄在座位上坐好，心脏还在砰砰直跳。余优凑过来，用口型问她：“干嘛去了？脸这么红？”

夏妄没理她，翻开语文书，目光却忍不住往斜后方瞟。杨睿已经坐在了座位上，正低头看着书本，阳光落在他的侧脸上，睫毛投下的阴影里，藏着点浅浅的笑意。

她的嘴角忍不住微微上扬，翻开作文本，在昨天写的那句后面，又加了一句：“而高中，好像是颗刚剥开的橘子糖，甜丝丝的，带着点让人期待的酸。”

窗外的桂花被风一吹，簌簌地落了几片，有片恰好落在她的书页上，像个温柔的标点，为这个刚刚开始的故事，画上了甜甜的逗号。