舞台中央的大屏幕突然暗下，现场的喧嚣渐渐平息，所有人都在猜测下一个环节会是什么。当熟悉的前奏如流水般漫过全场，屏幕上跳出"青春修炼手册"几个鎏金大字时，台下先是一片寂静，随即爆发出山呼海啸般的欢呼。
橙色的灯牌像被点燃的星火，从观众席的各个角落次第亮起，迅速连成一片温暖的橙海。有人举着写有"TFBOYS"字样的横幅，用力将手臂扬向空中，横幅边缘的流苏随着动作轻轻晃动。后排突然扬起一面巨大的橙色旗帜，旗面印着三个少年初出道时的剪影，边缘绣着"十年之约"的字样，被十几双手高高托举着，在灯海中格外醒目。
随着"跟着我 左手右手一个慢动作"的旋律响起，屏幕上的画面开始流动：穿着白衬衫的少年们在阳光下奔跑，汗水浸湿的额发贴在脸颊；舞台上的他们握着麦克风，眼里的光比聚光灯更亮；后台里，最小的那个正被哥哥们围着擦汗，三个人的笑声混在一起，像风铃撞出的脆响。那些模糊了年代感的画面，突然让时间失去了刻度——仿佛昨天还在为他们的出道舞台尖叫，今天就看着屏幕里的少年长成了挺拔的模样。
四叶草形状的彩带突然从穹顶飘落，细碎的金粉混在其中，落在观众的发梢和肩头。前排有位头发花白的阿姨，正用布满皱纹的手接住一片彩带，镜片后的眼睛亮得像藏了星子。她身边的女孩举着手机录像，镜头里映出阿姨悄悄抹泪的侧脸——二十年前，正是这个阿姨陪着女儿追完了每一场线下活动，如今女儿带着自己的孩子坐在旁边，小家伙手里攥着迷你橙色灯牌，正跟着节奏晃悠。
"这旋律我闭着眼都能哼出来。"后排传来压低的啜泣声，一个穿着西装的男人正对着屏幕里的画面发呆，手指无意识地摩挲着口袋里的旧票根——那是2015年演唱会的门票，边角早就磨得发白，却被他塑封起来带在身边。屏幕里的少年们在跳标志性的踢腿动作，他也跟着轻轻抬脚，动作有些僵硬，却精准地踩在节拍上，像在完成一场跨越时空的合拍。
橙色旗帜在人群中不断传递，每经过一双 hands，就被用力往前送一段。旗面掠过之处，总有人伸手轻轻抚过那些熟悉的剪影，像是在触摸自己呼啸而过的青春。有个女孩举着三个人的手幅，突然转身和身后的陌生人撞了个满怀，两人对视一眼，看到对方眼里同样的泪光，忍不住相视而笑，抬手击了个掌。
当屏幕里出现三个人并肩鞠躬的画面，台下的橙色灯海突然开始起伏，像被风吹动的麦浪。有人开始合唱，声音从单薄变得厚重，最后汇成震撼的声浪，盖过了屏幕里的原唱。彩带还在不断飘落，粘在年轻人的发间，也粘在老一辈的肩头，没有人去拂掉——那些带着金粉的四叶草，像时光撒下的勋章，纪念着那些挤在出租屋里看直播、在课本上画满名字、把海报贴满整个书桌的日子。
旋律渐歇时，屏幕定格在三人背对着镜头的背影上，夕阳把他们的影子拉得很长，像要一直延伸到未来。台下的橙色灯牌依旧亮着，旗帜被高高举起，四叶草彩带在空气中打着旋儿，仿佛在说：所谓偶像，从来不是转瞬即逝的流星，而是刻在时光里的坐标，无论走多远，回头时总能看见那片橙海，知道自己从哪里来。
有人掏出手机，把此刻的橙海和屏幕里的画面拼在一起发了朋友圈，配文写着："他们还是他们，我们也还是我们。"发送成功的瞬间，身边传来此起彼伏的消息提示音，点开一看，全是朋友圈里刷屏的橙色——原来有这么多人，都在这一刻被拉回了那个用汽水和蝉鸣编织的夏天。
京公网安备11010502036362号