2025年12月30日，三亚的午后被一层薄薄的暖雾笼罩着，26摄氏度的气温里，椰树的阔叶在微风中轻轻摇晃，投下斑驳的光影。距离白鹭体育场还有两条街的路口，已经能听见此起彼伏的欢呼声——那是来自全国各地的粉丝们，正踩着防晒霜的余温，向着同一个目的地汇聚。

体育场外的广场上，临时搭建的红色拱门下挂着“荣耀新年音乐会”的鎏金大字，阳光折射在金属表面，晃得人睁不开眼。穿橙色马甲的志愿者正举着指示牌分流人群，她们的额头上渗着细密的汗珠，却依旧笑着提醒大家：“带好应援物，安检口在左手边第三个通道。”

举着灯牌的姑娘们三三两两地聚在一起，有人正踮着脚往体育场里张望，有人低头给灯牌换备用电池，还有人举着手机直播，镜头里扫过一片五彩斑斓的灯海。朱志鑫的粉丝带来了定制的红色灯牌，形状是他标志性的星星眼；张泽禹的蓝色灯牌组成了“宝”字的造型，在人群中格外显眼；苏新皓的粉丝则拉起了十米长的横幅，上面印着他练舞时汗水滴落的侧影，配文是“六年磨一剑，舞台见真章”。

“你从哪来的啊？”一个扎着高马尾的女生抱着应援袋，主动和旁边举着左航灯牌的女孩搭话。对方转过头，脸上还贴着印着“航”字的纹身贴：“从哈尔滨来的，坐了三十多个小时的火车呢。”她晃了晃手里的保温壶，“我妈非让我带了羽绒服，结果下了飞机就脱得只剩T恤了，三亚这天气也太舒服了！”两人相视一笑，很快就聊起了最近追的物料，从三代的舞台说到四代的成长，话题像断不了的线。

广场角落的花坛边，几个举着“TF家族”横幅的老粉正坐着休息。她们的应援袋上还印着几年前的活动logo，其中一个姐姐翻出手机里的旧照片：“你看2019年那次露天演出，小朱才到我肩膀高，现在都快一米九了。”旁边的人凑过来看，指尖划过屏幕上青涩的少年们：“时间过得真快啊，那时候还在担心他们能不能出道，现在都能独当一面了。”话音刚落，远处突然响起一阵骚动，原来是工作人员推着装满应援棒的推车经过，大家立刻站起来张望，眼神里满是期待。

体育场的玻璃幕墙外，已经有粉丝用透明胶带把手写信贴了上去。“小极要照顾好嗓子”“阿顺舞台加油”“小姚要天天开心”……密密麻麻的字迹在阳光下泛着光，像是给冰冷的建筑裹上了一层温暖的铠甲。有个戴眼镜的男生正踮着脚贴信，信纸边角被风吹得卷起来，他小心翼翼地抚平，嘴里念叨着：“一定要让余宇涵看到。”旁边的女生递给他一截胶带：“放心吧，他们彩排结束会经过这里的。”

下午五点，夕阳把天空染成了橘粉色。广播里突然响起试音的声音，先是一段钢琴的前奏，接着是马嘉祺清透的嗓音：“喂喂，听得见吗？”广场上瞬间爆发出雷鸣般的欢呼，连路过的游客都停下脚步，好奇地朝体育场里望去。欢呼声里夹杂着各种名字：“丁程鑫！”“张真源！”“苏新皓！”……像是一场跨越山海的对话，每一个名字都带着沉甸甸的期待。

安检口开始放行时，队伍像一条蜿蜒的长龙缓缓移动。粉丝们依次把应援棒、灯牌放进安检筐，有人紧张地攥着门票，指尖都泛白了；有人对着安检镜整理头发，想以最好的状态见到少年们；还有人举着手机录vlog，声音带着抑制不住的颤抖：“家人们，我终于要进去了！”

走进体育场的瞬间，场内的灯光突然亮起，舞台上的LED屏正播放着历年演出的混剪。从台风少年团的《狼少年》到时代少年团的《朱雀》，从三代的《练习生日常》到四代的《登陆计划》，一幕幕画面闪过，台下的欢呼声浪一波高过一波。有人看着屏幕里少年们成长的轨迹，悄悄红了眼眶；有人跟着视频里的节奏挥动应援棒，像是在和过去的时光击掌。

暮色渐浓时，体育场的顶棚缓缓合上，隔绝了外界的喧嚣。场内的空调吹着微凉的风，混合着爆米花和奶茶的甜香。舞台中央的升降台还盖着幕布，但所有人都知道，再过一个小时，那里就会升起一群逐梦的少年。灯牌在黑暗中次第亮起，汇成一片流动的星河，仿佛在说：无论走了多远，我们总会在这里，等一场与你的新年之约。