死亡与转生

冷。

深入骨髓，冻彻灵魂的冷。不是阿瓦达索命绿光绽放那一瞬间，意识被瞬间抽离的空洞，而是更漫长，更粘稠，像沉在最幽深、最污浊的湖底，被黑暗和水藻包裹，缓慢窒息的冷。

然后是热。

一种蛮横的、不容抗拒的灼热，从虚无中诞生，猛地灌入她僵死的感官，几乎要把她重新熔化成滚烫的铁水。有什么东西在挤压，从四面八方传来巨大到令人昏聩的压力，推搡着她，逼迫着她，向着某个狭窄、滑腻、充满阻碍的出口前进。

她无法呼吸，肺部像被揉皱的羊皮纸。耳畔是沉闷的、擂鼓般的心跳——不止一个。还有液体汩汩流动的黏腻声响。

我是谁？

记忆的碎片在灼热与挤压中翻滚，尖啸着试图拼凑：霍格沃茨塔楼的风，金色飞贼翅膀震颤的嗡鸣，魔杖尖端炸开的火焰，莉莉的绿眸，掠夺者的笑声……西弗勒斯·斯内普转身离去时，黑袍扬起的、决绝的弧度。

还有那绿光。

总是那绿光。

“用力！夫人，就快出来了！”一个遥远而模糊的女声穿透混沌。

然后是难以言喻的松弛，和骤然涌入的、冰冷而新鲜的空气。她本能地张开嘴，发出一声微弱如幼猫哭泣般的呜咽。

“是个健康的女婴！”

她被托举起来，视野一片模糊的光斑和晃动的人影。温热的布巾擦拭着她的皮肤，带来粗糙的触感。有人把她递到一个温暖、颤抖的怀抱里。

“我的女儿……哦，看看她……”女人的声音带着虚弱的哭腔和浓得化不开的爱意。

女儿？

荒谬感还没来得及升起，疲惫就像黑色的潮水，瞬间淹没了她刚刚凝聚的意识。她沉沉睡去。

---

桃乐丝花了些时间消化这个事实：她——桃乐丝·波特，凤凰社成员，霍格沃茨拉文克劳魁地奇明星找球手，詹姆·波特的双胞胎妹妹，能同时镇住掠夺者四个捣蛋鬼的存在，西弗勒斯·斯内普曾经唯一称得上“挚友”和“对手”的人，死了，死在1979年秋，那次为保护麻瓜出身的巫师的战役里。然后又活了，成了“明妮”，塞尔温家在这个动荡年份降生的女儿。

最初的几个月，世界是混沌的暖色与断续的声响。她的“父母”，卡西欧佩亚和莱桑德·塞尔温，举止间总带着一种紧绷的温和。这个家族的历史够久，立场却足够模糊，在愈演愈烈的战火中选择了沉默的撤离。桃乐丝——明妮——在襁褓中经历了数次匆忙的移形，周遭环境从庄园换成安全屋，再换成另一处不起眼的宅邸。空气里总是弥漫着一种气味：古老家具的灰尘、提神药水的苦涩，以及底下那丝无论如何也驱不散的、属于黑魔法的焦灼与恐惧。

战争留下的阴影并未因死亡和重生而消退。有时，深夜婴儿床的轻微晃动会让她骤然惊醒，心脏狂跳，下意识去摸枕头下不存在的魔杖，喉咙发紧，仿佛再次嗅到黑魔法灼烧空气的焦臭，听到面具后面传来的、模糊不清的狞笑。

更多的时候，是看着塞尔温夫人——卡西欧佩亚，哼着古老摇篮曲时低垂的温柔侧脸，那目光中浓得化不开的爱意几乎让她窒息。那不是她熟悉的、波特家那种热烈到喧嚣的爱，而是一种带着些许忧惧的、紧紧包裹的爱。桃乐丝感到一种撕裂：她的灵魂在尖叫着奔向废墟与故人，身体却被迫沉溺于这陌生而安全的温暖牢笼。

她不是桃乐丝·波特了。

至少现在不是。