两年前的夏天,成都热得让人喘不过气。丁程鑫坐在公司练习室的地板上,看着手机屏幕上那些关于他和林馨瑶的讨论,手指冰凉。
照片是真的——他们在成都七中的校园艺术节后台。那天他是被母校邀请回校表演的嘉宾,而她是那场活动的主持人。十五岁的林馨瑶穿着浅蓝色礼服,站在聚光灯下自信从容。下台后,他们在后台相遇,她笑着对他说
丁学长,你刚才的表演很棒

他记得自己回了一句

你的主持也很好
就这么简单。却被不知道谁拍下来,发到网上,配上暧昧的标题
丁程鑫与学妹后台亲密互动,疑似恋情曝光
评论像潮水一样涌来。有人祝福,有人质疑,更多的是恶意揣测——“十五岁就勾搭学长?”“肯定是想蹭热度”“一看就不是什么正经女生”。
他打电话给她,电话响了很久才接。
喂...

她的声音很小,带着哭腔

馨瑶,对不起
他急急地说

我会发声明澄清的,你别看那些评论
可是...他们说我爸妈...

她的声音哽咽了
说我爸用钱给我买主持机会,说我妈...


那不是真的!
丁程鑫打断她

馨瑶,你听我说,这些都会过去的。你别怕
但事情没有过去。反而越演越烈。林馨瑶的家庭背景被扒出来,父母的工作、住址都被曝光。有人开始在她家门口蹲守,骚扰她的家人。
公司再次找他谈话,这次更严肃

程鑫,这事已经影响到她的正常生活了。你得做决定

什么决定?

彻底切割

发声明说你们只是普通校友

没有任何私人关系

然后...不要再联系了
他沉默了。他知道这是唯一的办法——只有他彻底从她的生活里消失,舆论才会放过她

好
他说。
声明发了,很官方,很冰冷。从那以后,他再也没联系过她。只是偶尔从以前的同学那里听说,她退圈了,改名了,转学去了重庆。
重庆。那是公司总部的所在地,但对他来说,那是个陌生的城市。他不敢去找她,怕又给她带来麻烦。只能把那张后台的合照锁在手机里,在深夜里偶尔拿出来看看。
照片里,她笑得眼睛弯弯,马尾辫在灯光下泛着光泽。他记得那天她说的最后一句话是
丁学长,你要加油啊

我会一直支持你的

而他连一句“你也是”都没来得及说。
时间一天天过去,丁程鑫越来越红,工作越来越忙。成都的夏天去了又来,但他再也没回过母校。那个校园艺术节,成了他不敢触碰的回忆。
直到去年,他在公司遇到一个新来的练习生。重庆分部选送上来的,叫王橹杰,听说很有音乐天赋。
一次在公司食堂,他听见王橹杰在和左奇函聊天

...所以我转学去了重庆

其实成都有更好的学校,但我想离公司近一点

为了训练?

嗯,也为了...

一个人