醒来即地狱：7岁妹妹说这里像家

醒来的时候，陆沉舟首先闻到的是一股甜腻的香气。

像是烤焦的焦糖混着某种肉类油脂的味道，从门缝底下钻进来，丝丝缕缕地缠上他的手腕。他躺在一张陌生的床上，身下的床单过分柔软，带着洗衣液过度清洁后的僵硬感。天花板是淡粉色的，贴着边缘有一圈脱落的壁纸，露出底下发黄的胶痕。

这不是他的房间。

陆沉舟没有动。他保持着呼吸的频率，眼睛微微睁开一条缝，观察视野范围内的所有信息。右侧是窗户，拉着厚重的遮光窗帘，但能从缝隙里判断出是白天。左侧有一扇门，门下透进暖黄色的光，还有那个味道——甜腻的，令人作呕的，伪装成温馨的腐烂气息。

"哥哥。"

声音从床边传来。陆沉舟的睫毛颤了颤，没有立刻转头。那声音又软又轻，带着刚睡醒的含糊，像是一只没长齐毛的小动物在拱他的手臂。他这才侧过脸，看见陆星遥坐在床边的地毯上，怀里抱着那只洗得发白的兔子玩偶。

她看起来七岁，或者更小一点。蓬松的卷发乱糟糟地翘着，琥珀色的瞳孔在昏暗里泛着一点湿润的光。她穿着一条印着小雏菊的睡裙，裙摆上沾着一点灰尘——那是她刚才从床上爬下去时蹭到的。

"醒了多久？"陆沉舟问。他的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，但眼神已经完全清醒了。

"不知道。"陆星遥歪了歪头，"没有钟。"

她说得对。房间里没有任何显示时间的东西。没有闹钟，没有手机，没有电子表。陆沉舟坐起身，动作很慢，让自己适应这个身体的平衡感。十一岁的身体比他记忆中要轻，关节处带着一种陌生的柔韧，像是还没完全长硬的柳枝。

他走到窗边，用指尖挑开窗帘的一角。

外面是 suburban 式的住宅区。修剪整齐的草坪，白色的栅栏，远处有一栋栋相似的房子，红色的屋顶在夕阳下像是一片凝固的血迹。街道上没有人。一辆玩具三轮车倒在某家的车道上，车轮还在缓缓转动，仿佛刚刚有人从上面跳下来。

太安静了。

"哥哥，"陆星遥的声音从背后传来，"门上有字。"

陆沉舟转过身。陆星遥还坐在地毯上，仰着头看他。她的表情没什么变化，还是那种呆呆的、人畜无害的样子，但手指正指着那扇门的方向。陆沉舟走过去，在距离门半米的地方停下。

门上贴着一张便利贴。黄色的，印着卡通小熊的图案，用红色的马克笔写着几行字：

【欢迎回家，亲爱的孩子们！】

【规则一：爸爸妈妈爱你们，所以你们也要爱爸爸妈妈。】

【规则二：好孩子七点起床，八点吃早餐，九点做功课。】

【规则三：晚上听到敲门声不要开门，但妈妈会来哄你们睡觉。】

【规则四：爸爸工作很辛苦，不要惹他生气。】

【规则五：我们是完美的一家人。】

字迹很工整，甚至带着一点刻意的圆润，像是幼儿园老师写给家长看的评语。但陆沉舟注意到，"完美"那个词的笔画反复描了很多遍，墨迹透过了便利贴，在白色的门板上留下凸起的痕迹。

有人在强调这个。

"哥哥，"陆星遥抱着兔子站起来，走到他身边，"我们本来就有爸爸妈妈吗？"

这个问题让陆沉舟的手指顿了一下。他转过头，看着妹妹的眼睛。那双眼睛很干净，琥珀色的，像是某种小动物的眼睛，在昏暗的房间里反而显得亮得过分。她问这个问题的时候没有任何悲伤或者困惑的语气，只是单纯的好奇，像是在问"我们今天早餐吃什么"。

"不记得了。"陆沉舟说。这是实话。他记得自己的名字，记得妹妹的名字，记得一些模糊的、像是隔着毛玻璃看到的日常片段。但关于父母——关于他们是否曾经存在过，以什么样的形式存在过——那里是一片空白。

像是被人用橡皮擦仔细地擦掉了。

"哦。"陆星遥点点头，把这个答案接受了。她低头蹭了蹭兔子玩偶的耳朵，"那这里的爸爸妈妈，是新的吗？"

陆沉舟没有回答。他蹲下身，让自己的视线和陆星遥平齐。这个动作让他有些不适应，但很有必要——他需要确认妹妹的状态。陆星遥看起来很好，没有受伤，没有惊恐，甚至比他记忆中要更加……安静。那种安静不是恐惧导致的僵硬，而是一种天然的、像水面一样的空白。

"星星，"他用了小时候的昵称，虽然他不记得自己是否真的这样叫过她，"你害怕吗？"

陆星遥想了想。她思考的时候眼睛会微微眯起来，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。"不害怕，"她说，"但是味道好奇怪。"

"什么味道？"

"甜的，"她皱了皱鼻子，"像妈妈——"她停顿了一下，似乎在寻找合适的词，"像妈妈厨房的味道。但是太甜了，甜得想吐。"

陆沉舟的背脊窜上一股凉意。不是因为这句话本身，而是因为她说这句话时的表情。那种茫然的、带着一点嫌弃的天真，像是在抱怨糖果吃太多。但结合门上的便利贴，结合这个陌生的房子，结合窗外那片过分整洁却空无一人的住宅区——

"星星，"他握住妹妹的手，感觉到她的手指冰凉而柔软，"等下无论发生什么，跟紧我。不要离开我的视线。如果有人问你什么，先看向我，明白吗？"

陆星遥眨了眨眼。然后她笑了。那笑容很浅，但足够甜，左边脸颊有一个小小的梨涡，和陆沉舟脸上的那个位置一模一样。

"明白，"她说，"就像以前一样。"

以前。陆沉舟不记得以前了。但妹妹说"就像以前一样"，于是他接受了这个设定。他站起身，把便利贴从门上撕下来，折好塞进口袋。这个动作让他注意到自己穿着的睡衣——蓝色的，印着宇航员图案，袖口有磨损的痕迹。

这套睡衣不是新的。它被人穿过，洗过很多次，然后穿在他身上。

门把手是黄铜的，被擦得锃亮，能照出他变形的倒影。陆沉舟深吸一口气，在心底默数到三，然后拧开了门。

甜腻的味道扑面而来。

走廊比想象中要长。墙壁上挂着一排相框，陆沉舟在走过的时候快速扫了一眼。照片里是不同年代的家庭合影，但奇怪的是，所有的"孩子"都被剪掉了，只留下空白的轮廓，像是有人用剪刀仔细地挖去了他们的存在。而"父母"——那些穿着过时服装的、笑容僵硬的男人和女人——他们的脸在每一张照片里都是一样的。

同一对父母，不同的空白。

"哥哥，"陆星遥拽了拽他的袖子，"他们在看我们。"

陆沉舟停下脚步。他顺着妹妹的目光看去，发现走廊尽头站着一个人。

那是一个男人。身材中等，穿着格子衬衫和卡其裤，头发梳得一丝不苟。他背对着光，脸上的笑容像是被尺子量过一样标准，嘴角上扬的弧度精确得令人不适。

"孩子们，"他说，声音温和得像是电台主持人，"起床了怎么不叫爸爸？早餐要凉了。"

陆沉舟感觉到妹妹的手指收紧了。但他自己的表情已经调整好了——微微睁大的眼睛，略带惊慌的呼吸，身体不自觉地向后缩了缩，像是一个正常的、刚来到陌生环境的十一岁男孩应该有的反应。

"对、对不起，"他让自己的声音带上一点颤抖，"我们……我们不记得……"

"不记得什么？"男人——"爸爸"——向前走了两步。陆沉舟注意到他的皮鞋擦得很亮，鞋尖上有一点暗红色的痕迹，像是干涸的颜料。

"不记得这是哪里，"陆沉舟低下头，让刘海遮住眼睛，"也不记得……您。"

沉默。然后是一声轻笑。那笑声很温和，但陆沉舟听出了某种满意的意味，像是猎人看到猎物踏入了陷阱。

"没关系，"爸爸说，"很快你就会记得了。我们是一家人，记得吗？完美的一家人。"

他伸出手，那只手的指甲修剪得很整齐，但指关节处有细小的划痕，像是被什么东西抓挠过。陆沉舟强迫自己不要后退，让那只手落在自己的头顶。触感是温热的，带着一点潮湿的汗意。

"来，"爸爸说，"妈妈做了很多好吃的。她等你们很久了。"

他转身向走廊另一端走去，皮鞋在木地板上发出规律的声响。陆沉舟站在原地，感觉到那只手离开自己头顶时，带走了一层薄薄的体温。他低头看向妹妹，发现陆星遥正盯着爸爸的背影，鼻子微微皱起。

"星星？"他轻声问。

陆星遥抬起头。她的表情还是那种呆呆的茫然，但说出来的话让陆沉舟的血液几乎凝固——

"叔叔，"她说，声音不大，但足够清晰，"你闻起来像妈妈厨房。但是更臭一点。"

爸爸的背影僵住了。

那一秒钟像是被拉长成了一个世纪。陆沉舟的手指已经摸到了口袋里那把从床头顺来的拆信刀——他不知道那里为什么会有拆信刀，但它现在在他的掌心，冰冷而锋利。

然后爸爸转过身。他的笑容还是完美的，但眼角有什么东西在抽动，像是皮肤下面藏着另一条虫子。

"是吗？"他说，声音依然温和，"那星星要告诉妈妈，让她换一瓶洗洁精。"

他转过身，继续向前走。那规律的皮鞋声再次响起，像是某种倒计时。

陆沉舟缓缓松开手指，发现掌心全是汗。他看向妹妹，发现陆星遥已经恢复了那种茫然的神情，仿佛刚才那句话只是随口一提。但当她对上哥哥的视线时，眼睛眨了眨，像是在传递某种无声的信息。

或者那只是一个七岁孩子的无意识动作。

"走吧，"陆沉舟低声说，"去吃早餐。"

他牵着妹妹的手，跟在爸爸身后。走廊两侧的相框里，那些被剪掉的孩子轮廓似乎在注视着他们，空白的边缘在晨光中泛着毛茸茸的光晕。

甜腻的味道越来越浓了。

而在他们身后，那扇儿童房的门无声地关上，门板上留下五个湿漉漉的指印——那是刚才爸爸拍陆沉舟头顶时，不小心蹭上的。

指印是暗红色的。

像是干涸的血，又像是某种更加陈旧的东西。

---