等

我拇指，悬着。

没按。

屏幕右上角，时间跳动：00:28

“咔哒”声还在耳道里震。

剪刀合拢的余震，卡在我下颌骨缝里，嗡嗡地响。

我慢慢转头。

看自己右手。

火苗，还燃着。

蓝芯黄边，稳得像被钉在空气里。

它烧着，却没热气往上卷。

没有烟。

没有焦味。

只有光——冷的、硬的、带着金属反光的光，舔着我无名指根那圈空荡。

我盯着那圈空。

皮肤上，还留着银戒压出的浅痕。

两道平行的白印，中间一道微红的凹陷——像被谁用指甲，轻轻刮过。

我喉结一动。

把那声“咔哒”，往下咽了半寸。

左胸口袋，U盘又跳了一下。

这次，没和心跳同频。

它快了半拍。

“咚——嚓。”

像心跳被剪刀，剪短了一截。

我左手，突然攥紧。

指甲陷进掌心。

不疼。

但有实感。

是肉，是皮，是底下绷着的筋。

我松开。

掌心摊开。

没汗。

只有一小片灰。

是锈粉。

从B2楼梯扶手上蹭下来的，混着我耳后疤口渗出的血丝，干了，结成薄痂，被我刚才一攥，簌簌掉进掌纹。

我把它，抹向唇边。

舌尖顶上去。

铁锈味炸开。

是钝的、沉的、带颗粒感的涩。

和蓝莓糖纸的甜酸撞在一起，胃里猛地一缩。

我弯腰。

是脊椎一节一节往下折，像旧书脊被压弯。

视线压低。

压到门缝高度。

三指宽的缝，现在只剩一线。

可就在这线黑里——

有东西，在动。

是……影。

一个轮廓，贴在门后。

不高。

不胖。

肩线平直，像用尺子量过。

它没呼吸。