纸页翘起三毫米，像一条刚浮出水面的鱼鳃，颤着，停住。

我盯着那点白边，没动。

楼道灯又闪了一下。光晕抖得比刚才更狠，像有人攥着灯线狠狠晃了两下。就在那半秒的明灭之间，我看见——纸页翘起的弧度里，露出底下一行字的收尾：

“……你挂电话的时候，她还在喘气。”

最后一个“气”字，墨迹拖长，洇开一点，像一滴没擦干的泪。

门外，陈哲的呼吸声没了。

像把一口气，硬生生咽回喉咙深处，卡在气管里，不上不下。

我慢慢松开攥着门把手的手。

指节发僵，松开时“咔”一声轻响，是关节弹回原位的声音。

门锁舌“嗒”地缩回一毫米，又咬紧。

光斑跳了一下，撞在纸页翘起的边角上，像一颗小石子打在薄冰上。

耳垂上那点空，疼。

我抬手，摸了摸右耳垂。

皮肤微凉，边缘那圈淡印，白得扎眼。

像三年前，陈默低头吹气时，我歪头咬住他下唇，他没躲，任我咬，血滴在枕头上，第二天早上，我醒来，看见他下巴上两排浅浅的牙印，而我耳垂上，也留着一道细红，像被什么烫过。

他当时说：“雨雨，你咬人，比蚊子还准。”

我脸埋进他颈窝，去闻他衬衫领口那股淡淡的皂角味。

现在，那味道早散了。

只剩桐叶的潮气，和门缝底下，一丝极淡的薄荷糖味——他刚在便利店买的。

我慢慢收回手，把戒指，对着门缝，又转了一圈。

银光一闪。

门外，拖鞋声彻底停了。

三秒后——

“滴。”

是门锁电子音。

“嘀——”

一声短促的蜂鸣。

防盗门锁舌，“咔哒”一声，完全弹出。

门，开了三厘米。

就悬在那里。

像一张没撕开的信封。

我盯着那道缝。

缝里，是楼道水泥地。

地上有水渍，是刚才陈哲站过的地方。

水渍边缘，沾着半片梧桐叶，叶脉朝上，像摊开的手掌。

我蹲下身。

膝盖压着T恤下摆，布料绷紧，勒出腰线。

左手垂着，戒指垂在门缝边，银光映在湿地上，像一小片碎掉的月亮。

我把那张纸，从门缝底下，慢慢抽出来。

纸边潮，但没软。折痕硬，像刀裁的。

我把它翻过来，对着玄关灯。

背面那行字还在：

“她说‘他骗我’，你接的。”

“你说‘别信他’。”

“你挂了。”

“你没听她说完。”

最后一行，墨最重：

“苏雨，你挂电话的时候，她还在喘气。”

我盯着“喘气”两个字。

喉头一滚。

是想吐。

可胃里空的，只翻上来一股铁锈味。

我闭了闭眼。

再睁眼时，目光落在纸页右下角。

那里，有一小块暗色水渍。

是干涸的、泛黄的液体痕迹。

我凑近。

闻了闻。

没有味。

但我知道——那是血。

林薇的血。

她倒地时，耳朵贴着地砖，耳道里渗出来的血，混着雨水，蹭在包带内侧，又被陈哲用棉签蘸着，一点点拓下来，印在这张纸上。

我慢慢把纸翻过去。

正面，是林薇包内袋照片。

拉链半开，露出一角蓝布。

帆布包洗得发白，边角磨出了毛边。

包带内侧，黑笔写着：

“陈默送的。他说，装得下我全部人生。”

我盯着“全部人生”四个字。

指甲刮过纸面，发出“嘶啦”一声轻响，像撕开一层皮。

字迹没掉。

但墨迹被刮得发毛，边缘翘起，像一道刚结的痂。

我手指一顿。

玄关灯亮着，昏黄，稳定。

光晕里，浮着细小的尘粒，慢悠悠旋。

门外，没脚步声。

没呼吸声。

只有门铃余音，在楼道里轻轻荡。

我慢慢站起来，没去开门。

只是把那张纸，叠好，塞进T恤内袋。

压在B超单上面。

两张纸叠在一起，薄，但硌得肋骨生疼。

我抬手，抹了把脸。

指腹擦过嘴角那道细血丝，没擦掉。

血干了，结成一道浅褐色的线。

我盯着它，用拇指，把那道血线，从左往右，抹开。

血晕开，像一道淡红的唇膏印。

我盯着它，忽然笑了下。

喉咙里堵得太满，不笑一下，就要炸开。

手机震动。

微信。

陈默。

我掏出手机。

屏幕亮起。

只有一张图。

没文字。

照片里，是梧桐巷口监控画面截图。

时间戳：01:23:41

画面模糊，但能看清——

林薇倒在地上。

跪着。

一只手撑着地砖，另一只手，高高举着手机。

屏幕朝上。

光斑在她指尖跳。

她嘴张着，像在喊什么。

而陈默，就站在她身后三步远。

没扶她。

只是站着。

西装外套扣子系到最上面一颗，领带歪了，头发被雨水打湿，贴在额角。

他看着她，眼神很静。

静得像一口枯井。

我盯着他眼睛。

忽然放大。

再放大。

他瞳孔里，映着一点光。

是林薇手机屏幕的光。

很小，很亮，像一颗将熄未熄的星。

我慢慢把手机拿开，盯着自己左耳垂。

耳垂空着。

皮肤上那点印子，在屏幕光下，白得刺眼。

我抬手，用指尖，轻轻碰了碰那里。

确认那点空，还在这里。

确认那点白，还没褪。

确认三年前，那个咬他下唇的姑娘，还没彻底死掉。

这时——

“嗒。”

楼上，又一声瓷碗轻响。

我妈没走。

她在等。

我慢慢把手机塞回裤兜。

我背靠着门板，没起身。

膝盖还弯着，T恤下摆勒在腰上，布料绷得发烫。

左手攥着，戒指棱角陷进掌心，三道白痕，像被什么咬过。

耳垂空着。

右耳垂。

那圈淡印，在黑暗里，自己发着微光。是皮肤底下，毛细血管重新活过来的动静。

我听见自己心跳。

在耳垂里。

咚。咚。咚。

和楼上瓷碗搁下的节奏，严丝合缝。

嗒。

咚。

嗒。

咚。

我妈没走。

她站在二楼木柜前，没开灯，只靠窗边那点路灯余光，数我呼吸的间隙。

我屏住气。

三秒。

她那边，瓷碗没响。

我松气。

“嗒。”

碗底碰木柜，轻，但准。

她在听我。

我也在听她。

楼道灯忽然又闪。

是灭了半秒，再亮。

光回来时，我眼角一跳——

门缝底下，那张纸，不见了。

被压住了。

一只手指，正抵在门缝最底端，指腹压着纸边，把整张纸，死死按在水泥地上。

指甲修剪得很短，边缘泛青。

是陈哲的左手小指。

我盯着那截指腹。

他就那么压着。

像按着一块刚切下来的皮。

门外，雨声忽然停了。

风也停了。

整条巷子，只剩一种声音——

我左手无名指内圈，“S.Y.”两个字母被刮破的毛刺，正一下一下，蹭着掌心裂口。

嘶。

是提醒。

提醒我：这圈银，还套着。

提醒我：这口气，还没吐完。

提醒我：刚才那句“别信他”，不是我说的——

是我妈，在我挂电话前，隔着厨房门，用筷子敲了三下碗沿，替我接的。

我慢慢松开手。

戒指滑到指根，冰凉。

我把它，轻轻推上去。

一毫米一毫米，推过那圈红痕。

推到指节最粗的地方，卡住。

我抬眼，盯住门缝。

“你手抖。”我说。

声音哑，但平。

门外，那只手指，顿了一下。

没缩。

反而往下压了半毫米。

纸边翘起一点，露出底下更深的暗色——不是血渍。

是墨水混着雨水，在纸纤维里长出来的霉斑。

像一小片活的、正在呼吸的伤口。

我弯腰，没伸手。

只是把左耳垂，缓缓贴上门板。

金属冰凉，瞬间吸走所有温度。

我闭眼。

听见自己耳道里，血流声变大。

咚。咚。咚。

和楼上碗沿敲击声，错开半拍。

嗒。

咚。

嗒。

咚。

多了一拍。

我睁眼。

门缝底下，那只手指，还在。

但指腹边缘，渗出一点湿。

是血。

一粒，米粒大小，红得发黑，正沿着指甲盖往下爬。

我盯着它。

它停在指尖悬着，将坠未坠。

我忽然开口：“林薇倒地时，喊的是谁的名字？”

门外，静了三秒。

那只手指，终于抬了起来。

纸页“唰”一声，被带起半寸，又落下。

但我知道——他没回答，是因为答案不是陈默。

也不是我。

是另一个名字。

一个我三年没提过、连梦里都绕着走的名字。

我抬手，用拇指，把耳垂从门板上揭下来。

皮肤扯得微痛，像揭掉一层薄痂。

我低头，看自己指尖。

刚才贴门板的地方，沾了点铁锈色的灰。

门锁舌长期伸缩被磨出来的金属碎屑。

我把它，抹在右耳垂那圈淡印上。

灰混着皮脂，印子变深了。

像一道，重新结的疤。

这时——

“咔。”

楼上，木柜抽屉拉开的声音。

很轻。

我知道——她拿出了那把旧钥匙。

是抽屉最底层，那个铁皮盒的。

盒子里，有三样东西：

一张撕成两半的孕检单，

半包没拆封的叶酸片，

还有一张泛黄的婚纱照——我穿白纱，陈默穿西装，林薇站在我右手边，手搭在我肩上，笑得眼睛弯成月牙。

照片背面，有她写的字：“雨雨，我替你看着他。”

我没抬头。

只盯着门缝。

等。

三秒后——

“滴。”铁皮盒盖，被掀开时，弹簧卡扣松动。

我喉头一滚。

胆小鬼