我握着伞柄，没动。

伞杆冰凉，金属扣上那道新鲜划痕硌着拇指指腹，像一道没结痂的口子。

门外，呼吸声停了三秒。

悬着——吸到一半，卡在喉头，没落下去。

我听见自己耳膜里嗡的一声，像有只蜜蜂撞进来，翅膀扇得又急又沉。

我妈站在玄关灯下，影子斜斜铺在水泥地上，一直延伸到我脚边。她没看我，目光落在我左手无名指上。戒指在昏黄光里泛一点哑银，不亮，但稳。她用指尖，轻轻刮了刮我小指外侧——那里有一道极细的旧疤，三年前搬行李时，纸箱边缘划的。当时血珠冒得慢，我一边擦一边笑：“这点破皮，比你煮糊的粥还浅。”陈默蹲在楼梯拐角，用打火机燎了根棉线给我扎手指，火苗晃，他睫毛投下的影子在我手背上跳。

现在，那道疤还浅浅横着，淡粉，像一道没写完的句号。

她收回手，转身，从鞋柜最上层取下一只搪瓷杯——白底，红字“劳动模范”，杯把缺了一小块瓷，断口磨得圆润。她拧开保温桶盖，倒了半杯热水，水汽腾起来，模糊了她眉眼。她没递给我，只把杯子放回鞋柜顶，杯底磕在木头上，“咚”一声轻响。

然后她退后半步，让开整条玄关。

空出来的地方，刚好够一个人侧身走过。

我盯着那片空。

楼道灯忽然闪了一下。

光晕抖了抖，像被谁攥着晃了两下，又稳住。就在那抖的半秒里，我眼角余光扫见——鞋柜玻璃反光里，映出我妈的侧脸。她嘴唇微动，没出声，但口型清清楚楚：

**“开门。”**

陈述的语气。

像说“雨停了”。

我喉头一滚，手心汗湿，伞柄滑了一下。

门外，呼吸声又起了。

这次更沉，更缓，带着一点不易察觉的滞涩——像肺叶刚从水里捞出来，还没完全张开。

我慢慢抬起左手，没去拧门把手，而是用拇指指甲，沿着戒指内圈那圈“S.Y.”的刻痕，一毫米一毫米地刮过去。

字母边缘毛了，刮起来有点涩，像砂纸蹭皮肤。

刮到“Y”的尾钩时，我停住。

门外，传来一声极轻的“咔”。

不是锁芯转动。

是伞骨收拢时，卡扣咬合的动静。

我猛地抬头。

猫眼里，楼道灯照着空荡荡的地面。

人不见了。

我一把拉开门。

楼道里空的。

只有雨水顺着楼梯扶手往下淌，在转角处积成一小洼，水面浮着半片梧桐叶，叶脉朝上，像摊开的手掌。

我冲出去，鞋底踩进水洼，“啪”一声脆响。

楼梯口没人。

电梯门关着，数字停在“18”。

我转身，冲向安全通道铁门。

门虚掩着，缝隙里漏出一点光。

我一把推开——

铁门撞在墙上，发出“哐当”巨响。

楼梯间空荡，水泥台阶湿漉漉的，泛着青灰光。

风从高处灌下来，带着湿冷和一点铁锈味。

我往下跑。

一步跨两级，膝盖发紧，T恤下摆被风掀起来，贴在腰上，凉得一激灵。

跑到三楼转角，我猛地刹住。

扶手尽头，靠墙站着个人。

陈哲。

他没撑伞，头发湿，贴在额角，左耳那枚黑耳钉在应急灯下，像一粒凝固的墨点。他双手插在夹克口袋里，肩膀松，站得随意，可脚尖微微朝外，重心压在前脚掌——是随时能弹出去的姿势。

我喘着气，没停，直接往下走。

他没动，目光跟着我，从我发梢，滑到我肩线，最后停在我左手。

我没戴手套。戒指在应急灯下，是一小圈哑光的银。

他忽然开口：“耳钉呢？”

声音不高，像一块石头扔进静水里。

我没应，继续往下走。

他跟上来，脚步很轻，踩在湿台阶上，几乎没声。

“监控里，你转身时，耳钉掉了。”他又说了一遍，语气没变，像在复述天气预报，“掉在梧桐巷口第三块地砖缝里。我捡起来了。”

我脚步一顿。

他在我身后半步停住。

没再靠近。

但空气变了。

某种更沉的东西压下来，像暴雨前低垂的云层，闷得人耳膜发胀。

我慢慢转过身。

他比我矮半头，眼睛却平视着我，瞳孔很黑，没有情绪，也没有温度。

我盯着他左耳：“你戴这个，是因为她？”

他摇头：“因为方便。”

“什么方便？”

“辨认。”他顿了顿，“林薇死前，最后一通电话，打给一个戴银杏叶耳钉的女人。接电话的人，没说话，只喘气。”

我手指一紧。

三年前，那通电话是我接的。

林薇哭着说：“苏雨，他骗我……陈默他……”

话没说完，听筒里只剩忙音。

我以为她挂了。

后来才知道，是陈哲抢走了手机。

“你当时在场？”我问。

他没否认：“我在梧桐巷口便利店，看见你从陈默车上下来。”

“然后呢？”

“然后你转身，耳钉掉了。”他看着我耳垂，“你没捡。陈默也没捡。他盯着那点银光看了三秒，弯腰，把伞往你那边偏了偏。”

我胸口发闷。

“他护着你。”陈哲声音很平，“哪怕那时候，他已经知道林薇怀孕了。”

我喉咙发干：“你知道？”

“我知道她孕检单放在包里。”他抬手，从夹克内袋抽出一张折叠的纸，没展开，只捏在指间，“B超单。日期，是你们领证那天。”

我盯着那张纸。

纸边被雨水洇得发软，但折痕整齐，像有人反复摩挲过。

“你妈没告诉你？”他忽然问。

我没答。

他把纸塞回口袋：“她不说，是因为怕你信。”

我抬眼。

他迎着我视线，眼神没躲：“陈默删监控，不是为了包庇他哥。是怕你看见那天的你——站在雨里，手里攥着孕检单复印件，浑身发抖，却硬撑着没哭。”

我手指猛地蜷紧，指甲陷进掌心。

疼。

但比不上心里那一下。

像有人用钝刀，慢慢割开旧伤疤。

“你凭什么觉得我需要知道这些？”我声音哑得厉害。

他用拇指指腹，轻轻蹭了蹭我右耳垂——那里空着，皮肤比左耳白一点点，边缘还有一点极淡的印子。

动作很轻，像擦掉一粒灰尘。

我全身一僵。

他收回手，指腹沾了点水汽：“因为你耳垂上，还有他咬过的牙印。”

我猛地后退半步，后背撞在冰冷的水泥墙上。

“胡说。”

“不是胡说。”他看着我，“你十八岁发烧，他守了一夜。你迷糊着说耳朵痒，他低头吹气，你一歪头，咬住他下唇。他没躲，任你咬，血滴在你枕头边。”

我太阳穴突突跳。

“你记不清了。”他声音低下去，“可他记得。他手机备忘录里，存着一条没发出去的短信：‘苏雨，你咬我那天，我第一次想结婚。’”

我眼前发黑。

脑子里有什么东西轰然塌了，碎成一片一片，扎得全是血口子。

他没再说话，只把那张B超单又抽出来，轻轻放在楼梯扶手上。纸面朝上，日期清晰。

然后他转身，往楼上走。

走到转角，他停下，没回头：“明晚八点，老地方。我等你。”

我站在原地，没动。

他脚步声消失后，我才慢慢弯腰，捡起那张纸。

纸很薄，湿气渗进去，字迹有点晕，但“妊娠囊”三个字，清清楚楚。

我把它攥进掌心。

纸边割得手指疼。

我转身往回走。

楼梯间灯忽明忽暗，光斑在我脚边跳。

走到三楼，我停住。

没上楼。

我靠着墙，慢慢滑坐下去。

膝盖抵着水泥地，凉气直往骨头里钻。

我摊开左手。

戒指还在。

但指根那圈红印，更深了，像一道勒进皮肉的绳痕。

我盯着它，忽然抬手，用右手食指，狠狠按在无名指根部。

用力。

再用力。

皮肤被压得发白，血管凸起，像一条挣扎的蚯蚓。

我没松。

直到指尖发麻，视野边缘开始发黑。

这时——

“滴。”

一声轻响。

不是电梯。

是我口袋里的手机。

我松开手，掏出手机。

屏幕亮起。

微信界面。

陈默发来一张图。

没文字。

只有一张照片。

画面是梧桐巷口。

时间戳：23:47:12

照片里，一辆出租车停在路边，顶灯亮着，红光映在湿漉漉的柏油路上，像一道未干的血痕。

车窗半降。

一只左手搭在窗沿上。

无名指上，一圈银光。

和我手上这枚，一模一样。

我盯着那圈银。

手指不受控制地抖起来。

这时，手机震动。

是电话。

138\*\*\*\*7291。

陈哲。

我盯着那串数字，没接。

手机震了七下，停了。

三秒后，又震。

这次，我划开接听。

没说话。

他也没。

只有雨声，从听筒里漏出来，淅淅沥沥，像无数细针扎在耳膜上。

“你看了B超单。”他开口。

“嗯。”

“那你也该知道，她流产那天，陈默在医院门口蹲了多久。”

我闭了闭眼。

“十二小时。”他声音很平，“他没进去，就坐在消防栓上，抽了三包烟。护士出来倒垃圾，看见他，说：‘家属别在这儿抽烟。’他灭了烟，说：‘我不是家属。’”

我喉咙发紧：“然后呢？”

“然后他抬头，看见我站在住院部门口。”陈哲顿了顿，“他说：‘陈哲，你妹妹走了。’”

我手指掐进掌心。

“我没信。”他声音忽然低了，“直到他解开衬衫扣子，给我看他胸口。”

我猛地睁眼。

“他心口上，用红笔写着两个字。”陈哲说，“‘还你’。”

“他没说还什么。”陈哲声音很轻，“但我懂。”

电话那头，传来一声极轻的、布料摩擦声。

像有人，把伞收拢了。

我握着手机，没说话。

“苏雨。”他忽然叫我的名字。

“嗯。”

“你左手，现在是不是在发抖？”

我手指一僵。

“你每次说谎，左手就会抖。”他顿了顿，“刚才，你接电话时，抖得比三年前更厉害。”

我慢慢把手机拿开，盯着自己左手。

果然在抖。

身体还记得。

记得三年前，我也是这样，攥着孕检单复印件，站在医院走廊里，手抖得连纸都拿不稳。

陈默从后面走过来，没说话，只是把我的手包进他掌心里。

他手心全是汗，滚烫，像刚从火里捞出来。

我抽了抽，没抽动。

他低头，用额头抵着我后颈，声音哑得不成样子：“雨雨，别抖。我抱着你，就不抖了。”

我猛地吸一口气，把手机按在胸口。

屏幕还亮着，映出我扭曲的脸。

我点开陈默那张照片，放大。

车窗玻璃上，映出他半张侧脸。

眼睛很黑，眼底有红血丝，下巴上冒出青色胡茬。

他没看镜头。

目光落在我家那扇窗的方向。

我放大，再放大。

他瞳孔里，映着一点极小的光。

是我家那扇窗的光。

昏黄，稳定，像一颗不肯熄灭的星。

我盯着那点光，忽然抬手，把手机屏幕，对着自己左耳垂。

耳垂空着。

皮肤上那点印子，在屏幕光下，白得刺眼。

我慢慢抬起右手，用指尖，轻轻碰了碰那里。

确认那点空，还在这里。

确认那点白，还没褪。

确认三年前，那个咬他下唇的姑娘，还没彻底死掉。

这时——

“叮。”

门铃响了。

短促，一声。

我抬头。

楼道灯正好亮起，光晕温柔，照见我脚边那张B超单。

纸面朝上，日期清晰。

我慢慢弯腰，把它捡起来，叠好，塞进T恤内袋。

纸边硌着肋骨，凉的。

我站起来，拍了拍裤子上的灰。

没上楼。

我转身，往楼下走。

脚步很稳。

一步，一步。

走到一楼，我推开单元门。

雨小了。

风还在，吹得梧桐叶哗啦啦响。

巷口，那辆出租车还停着。

顶灯亮着，红光在湿地上晃。

我走过去。

车窗缓缓降下。

陈默坐在驾驶座，没系安全带，衬衫袖子挽到小臂，露出那道旧疤。他看着我，没说话，只把副驾门，从里面推开。

了解