“先坐。”

我坐下。

她去厨房，水龙头哗啦啦响，接着是玻璃杯磕在台面上的轻响。她端出一杯温水，放在我右手边，杯壁凝着细小水珠。

我盯着那杯水。

她忽然问：“戒指，是他给的？”

我点头。

“你戴上了。”

“嗯。”

她沉默了几秒，忽然说：“他左手无名指那圈白痕，我第一眼就看见了。”

我抬眼。

她看着我：“你走那天，他来过。没进门，在楼下站了半夜。第二天早上，我下楼倒垃圾，看见他靠在梧桐树上抽烟。烟头按灭在树皮上，烫出一个黑点。他抬头看我，眼睛全是红血丝，说：‘阿姨，她走了。’我没应。他也没走，就那么站着，直到我上楼，关上门，还听见他鞋底碾碎烟头的声音。”

我手指蜷紧，指甲掐进掌心。

“他去年冬天查出胃出血，住了半个月院。”她声音没高，也没低，“没告诉我，是我翻他手机，看见缴费单。”

我喉咙发紧：“……您知道他开出租？”

“知道。”她点头，“上个月，他送一个老太太回家，老太太非要塞给他五十块钱，他推不过，收了。老太太临走说：‘小伙子，你眼睛跟我闺女前夫一模一样，都像熬了三天三夜。’我听见了。”

我没笑。

她忽然起身，走到我身边，蹲下来。不是弯腰，是真蹲，膝盖压着地板，仰头看我。

我比她高，可她这么一蹲，视线反而平了。

她轻轻碰了碰我左手无名指上的戒指。指尖微凉，带着中药的苦气。

“这圈银，”她说，“他捞出来那天，泡在盐水里整整七天。怕氧化，怕变黑。每天换一次水。”

我一怔。

她收回手，拍了拍膝盖上的灰：“你信他吗？”

我没答。

她也不等我答，只站起身，转身往厨房走：“药凉了，喝吧。”

我端起碗。

药很苦，一股浓烈的黄连味直冲鼻腔，舌根发麻。我一口喝尽，最后一口，枸杞卡在喉咙里，我咽了下去，喉结上下一滚。

她站在厨房门口看着我，没说话。

我放下碗，用纸巾擦了擦嘴角：“妈，林薇的事，您知道多少？”

她停顿了两秒，才开口：“我知道她死了。知道陈哲是当班交警。知道监控少了两分钟。”

我盯着她：“您信他是意外？”

她摇头：“我不信。”

我心跳一滞。

她看着我，眼神很静：“但我信陈默没删监控。”

我手一抖，纸巾掉在碗沿，滑进药汁里，慢慢吸饱，沉下去。

“他跟我说过。”她声音很轻，“他说，他哥动手的时候，他在场。但他没拦。他说，他当时脑子里全是你的脸——你生日那天，他给你切蛋糕，你笑得眼睛弯成月牙，奶油蹭在鼻尖上。他说，他看见你笑的样子，手就抬不起来。”

我胸口发闷，像被什么堵着。

“他不是不拦。”她顿了顿，“是他怕一拦，就再也见不到你了。”

我没说话。

她忽然抬手，从我领口抽出一根细线——是T恤标签的线头，被我无意识揪松了，垂在锁骨边。

她把它扯断，扔进垃圾桶。

“明天晚上八点，老地方？”她问。

我点头。

她“嗯”了一声，转身去洗碗。

水声哗啦。

我坐在那儿，没动。

窗外，雨还在下。楼道灯不知什么时候灭了，整栋楼沉进一片灰暗里，只有我家这扇窗，还亮着。

我掏出手机。

屏幕还亮着，时间显示23:12:03。

我点开微信，找到那个备注为“陈默”的联系人。

对话框空白。

我打字：

【你拍那张照片，是想让我知道——你一直看着我。】

发送。

三秒后，回复弹出来：

【不是想让你知道。是怕你忘了。】

我没回。

手指悬在键盘上，停了几秒，又删掉所有字。

我锁屏。

把手机放进外套内袋，紧贴胸口。

布料下，手机微微发烫。

就在这时——

“叮。”

是门铃。

短促，一声。

我和我妈同时抬头。

她擦手的动作停了，毛巾还攥在手里。

我盯着玄关那扇门。

老式电子门铃，声音像一只被掐住脖子的鸟。

我没动。

她也没动。

“叮。”

又一声。

这次，我站了起来。

她看着我，没拦。

我走到门边，没开门，只把眼睛凑近猫眼。

外面是楼道。

声控灯灭着，一片黑。

但猫眼里，映出一点微光——是手机屏幕的冷光，正对着镜头。

我屏住呼吸。

光移开了。

下一秒，门铃又响。

“叮。”

我退后半步。

她忽然开口：“开吧。”

我摇头：“不能开。”

“为什么？”

“他没资格站在我家门口。”我声音很哑，“三年前他没拦我，现在，轮到我拦他。”

她没说话，只看着我。

我盯着那扇门，忽然抬手，把门锁电子屏按亮。

屏幕幽幽泛蓝。

我输入密码。

“滴。”验证通过。

我拉开门。

楼道里没开灯，但对面便利店的光透进来，照出陈默的轮廓。

他没撑伞，头发湿，肩头深了一片，手里拎着个透明塑料袋，里面装着一盒栗子糕——纸盒边角有点软，被雨水洇得发黄，但logo清晰：梧桐巷口那家“云朵”，三年前就倒闭了。

他站得笔直，没往前一步，也没低头。

就那么看着我，像看着一件失而复得、却不敢伸手去碰的东西。

我没说话。

他也没。

雨声从楼道口灌进来，带着湿冷的风，吹得我额前湿发贴在皮肤上。

他忽然抬手，把塑料袋往前递了递。

我盯着那盒栗子糕。

他手腕上有一道旧疤，很细，横在骨节上方，是我大学时他替我挡下摔下来的书架，木刺扎进去留下的。

我忽然开口：“你妈知道你来这儿？”

他摇头：“不知道。”

“你不怕她找来？”

“怕。”他顿了顿，“但我更怕你不信我。”

我冷笑一声：“你怕的从来不是她找来。是你怕她看见你这副样子——站在我家门口，拎着一盒早就没了的栗子糕，像条等主人回家的狗。”

他没反驳。

只把袋子又往前送了半寸。

我盯着他眼睛：“你哥自首，是因为林薇弟弟找到了新监控。那监控，是你给他的？”

他沉默两秒，说：“是我藏的。”

我一怔。

“三年前，我哥删完监控，把备份硬盘交给我，说：‘烧了它。’”他声音很平，“我没烧。我把它藏在书房吊顶夹层里，用胶带封死，贴了张《建筑力学》的封面纸。上周，我取出来，给了林薇弟弟。”

我盯着他：“你为什么不早说？”

“因为我想等你问我。”他看着我，眼神很沉，“不是等你查我，不是等你逼我。是等你，自己愿意开口，问一句：‘陈默，当年到底发生了什么？’”

我喉头一滚。

他把塑料袋放在门边鞋柜上。纸盒湿了，印出一圈浅黄水痕。

然后，他后退半步。

就这半步，拉开了距离。

我本该松一口气。

可心口却猛地一空。

他看着我，忽然说：“苏雨，你记得我们第一次吵架吗？”

我没应。

“在图书馆后门。”他声音低下去，“你嫌我改你论文，把红笔扔进喷泉池。我跳下去捞，手被池底碎玻璃划破，血混着水，漂了一片红。你站在岸上，脸都白了，却硬撑着说：‘活该。’”

我记得。

我记得他捞出红笔，手全是血，却把笔递给我，说：“你写得对，只是标点错了。”

我记得我接过笔，手指抖得写不出字。

“你那时候，”他看着我，声音很轻，“手心全是汗。”

我猛地抬头。

他没笑，只说：“你紧张的时候，手心出汗。生气的时候，手是凉的。刚才，你开门前，手心又出汗了。”

我手指蜷紧，指甲陷进掌心。

他从我耳后，轻轻摘下一片梧桐叶——不知什么时候粘上去的，叶脉清晰，边缘微卷，还带着雨水的凉意。

他把它放在掌心，摊开给我看。

“它没烂。”他说，“淋了一夜雨，还活着。”

我没说话。

他收拢手指，把叶子攥进掌心，指节泛白。

就在这时——

“苏雨。”

我妈的声音从客厅传来，不高，但清晰。

我和他同时转头。

她站在客厅门口，没走近，只看着我们。

然后，她抬手，指了指我左手无名指上的戒指。

又指了指陈默空着的左手。

没说话。

但意思明白。

我盯着她手指。

陈默也看着她。

三秒后，他忽然开口：“阿姨，我明天晚上八点，来接她。”

我妈没应，只转身，往厨房走。

陈默没动。

我也没动。

雨声忽然大了，哗啦啦砸在楼道顶棚上，像有人在用力拍打铁皮。

他忽然抬手，把左手伸到我面前。

掌心朝上，手指修长，指腹有薄茧，是常年握方向盘留下的。

我盯着他掌心。

他忽然翻转手腕，露出内侧——靠近虎口的位置，有一小块皮肤颜色略浅，像是被什么反复摩挲过，泛着淡淡的粉。

我认得。

那是我三年前，用指甲掐出来的。

当时我把他按在书房墙上，质问他是不是骗了我，他不说话，我就掐他，指甲陷进皮肉，留下四道月牙形的红痕。后来结痂，脱皮，最后变成这样一块浅粉色的印记。

我手指一颤。

他没收回手，就那么举着，像递交一份无声的供词。

我用指尖，轻轻碰了碰那块皮肤。

很轻，像碰一片刚结的薄冰。

他呼吸一顿。

我没看他眼睛，只盯着那块印记，声音哑得厉害：“疼吗？”

他摇头：“不疼。”

“撒谎。”我收回手，指尖还残留着那点温热，“你疼的时候，从来不喊。”

他看着我，忽然说：“你手心，又出汗了。”

我没应。

他慢慢收回手，转身。

走到楼道口，他停下，没回头，只说：“明晚八点，老地方。我开车来。”

我没应。

他抬脚，往楼下走。

脚步声很轻，踩在湿水泥地上，一下，一下。

我站在门口，没关。

雨声里，忽然混进一点别的声音——

是便利店玻璃门开合的“叮咚”声。

我抬眼。

他没去马路对面。

他站在便利店门口，抬手，抹开玻璃上那块雾气，露出一小片透明。

然后，他转过身。

隔着雨幕，隔着玻璃，隔着整条梧桐巷。

他望着我。

我也望着他。

他忽然抬手，不是招手，不是比划，而是把左手，缓缓抬到胸口位置，停住。

掌心朝外。

像在按住什么。

又像在展示什么。

我没动。

他也没动。

雨还在下。

我慢慢抬起左手，把无名指上的戒指，对着他方向，转了一圈。

银圈反光，一闪。

他瞳孔一缩。

我只把手指，慢慢收拢，攥紧。

他看着，喉结滚了一下。

然后，他收回手，推开店门，走了进去。

玻璃门“叮咚”一声，合上。

我站在门口，没关。

楼道灯忽然亮了。

昏黄的光淌下来，照见我鞋尖那块湿痕，也照见鞋柜上那盒栗子糕——纸盒边角软塌，但盒子完好，像被谁小心翼翼护了一路。

我抬手，把门，慢慢关上。

“咔哒。”

防盗门锁舌弹进锁槽。

我背靠着门板，慢慢滑坐下去。

手还攥着，戒指硌得掌心生疼。

楼上，我妈的声音传来：“雨雨，药碗我收了。”

我没应。

只把额头抵在冰凉的金属门板上，闭上眼。

窗外，雨声不歇。

楼下，便利店灯光透过玻璃，映在湿漉漉的柏油路上，像一条晃动的、不肯熄灭的河。

我左手无名指上，那圈银光，在黑暗里，微微发亮。

我蜷在门后，没动。

拉扯