2雪落两生雪落两生（续）

林砚回到旧书店时，门上还挂着苏念昨天系的红绳，那是她从庙会上求来的平安符，红得刺眼，像一滴凝固的血。店里的洋桔梗还带着晨露，是苏念清晨送来的最后一束，花瓣边缘已经开始发蔫，如同她没能等到春天的生命。

他把自己关在店里，整整三天。不吃不喝，只是坐在当初和苏晚、苏念一起看书的藤椅上，手里攥着那本早已翻烂的《雪国》。书页间的车票没了，只剩下淡淡的铅笔痕，像她们留在这世间的最后印记。他想起苏晚靠在他怀里说“等雪停”，想起苏念睁着亮晶晶的眼睛问“海是不是蓝得像天空”，那些纯粹的笑靥，那些未完成的约定，如今都成了插在他心上的刀，每呼吸一次，都疼得钻心。

开春后，海边的风捎来了潮湿的气息，林砚终于走出了书店。他没有去看海，而是去了苏晚的墓地。墓碑上的照片里，苏晚穿着米白色围巾，笑得温柔，和他记忆中一模一样。他坐在墓碑前，说了一下午的话，说苏念有多像她，说苏念也喜欢雪，说他们本来要一起去看海。风吹过墓园的松柏，沙沙作响，像是苏晚的回应，又像是无声的叹息。

从那以后，林砚成了海边小镇的常客。他会坐在苏念出事的路口，看着来来往往的车辆，直到夕阳把影子拉得很长；他会坐在海边的礁石上，手里拿着画笔，却再也画不出完整的画。画布上只有大片的蓝，像无尽的海，又像苏晚和苏念眼里的光，只是那光，再也不会亮起来了。

岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，头发渐渐花白，背也开始佝偻。他依旧守着那家旧书店，只是店里再也没有洋桔梗的香气，再也没有女孩低头翻书的侧影。每年下雪时，他都会把自己裹得厚厚的，去城郊的小站，去海边的礁石，去苏晚的墓地，去苏念出事的路口，仿佛这样，就能再次遇见她们。

他常常在梦里见到她们。梦里，苏晚和苏念穿着同样的米白色围巾，站在雪地里对他笑，说“林砚，我们等你一起看海”。他伸出手，想要抓住她们，可指尖触到的，只有冰冷的雪。梦醒时，枕头总是湿的，窗外的雪还在落，无声无息，像他无尽的思念。

七十五岁那年，第一场雪落下时，林砚知道，自己的时间不多了。他把旧书店托付给了邻居，然后独自一人去了海边。他穿着那件洗得发白的棉袄，坐在当初撒下苏念骨灰的礁石上，手里拿着那本《雪国》。

雪越下越大，落在他的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层，把他变成了一个雪人。他看着眼前茫茫的海，嘴角露出了一抹久违的笑容。他想起了苏晚，想起了苏念，想起了两世的相遇与别离，想起了那些纯粹而短暂的爱恋。

“雪停了，”他轻声说，声音嘶哑，却带着释然，“我来陪你们看海了。”

海浪拍打着礁石，发出沉闷的声响。林砚靠在礁石上，慢慢闭上了眼睛。手里的《雪国》滑落，掉进了海里，被浪花卷走，消失在茫茫暮色中。雪还在落，覆盖了他的身体，覆盖了他的痕迹，就像这世间，从未有过林砚，从未有过苏晚和苏念，从未有过这两世凄凉的爱恋。

多年后，有人在海边的礁石下发现了一具骸骨，身边散落着几片褪色的书页，和一根早已生锈的红绳。没有人知道他是谁，也没有人知道他的故事。只有每年下雪时，海边的风会带着淡淡的洋桔梗香气，像是在诉说着一段被雪掩埋的，跨越两世的纯爱与遗憾。