问诊

诊疗室的门第三次在晏春深身后合拢时，张酽终于在那份加密档案的“治疗记录”栏里，写下第一句不带任何专业术语的私人笔记：

“第三次访谈。他提到了《浅渊》。说那首歌写的是‘以为很浅，其实已经溺毙’的感觉。笔迹有些抖——握钢笔的右手无名指关节处有茧，吉他弦磨的。依然没问我是谁。大概真的忘了。”

写完，他盯着那句话看了很久，然后用黑色中性笔在“忘了”两个字上画了一个很轻的圈。像是确认，又像是某种不甘心的标记。

治疗进行到第四周，进展缓慢得像在沼泽中跋涉。晏春深的焦虑指数有所下降，但抑郁情绪仍顽固的盘踞。他开始在咨询中谈论创作——那些写不出的旋律，那些觉得矫情的歌词，那些在录音棚里反复录了三十遍仍然觉得“不对”的早晨。

“有时候我觉得，”晏春深在第五次咨询时说，眼睛看着百叶窗缝隙里的光，“我唱的所有歌，都只是在重复问同一个问题。”他停顿了很久，“‘我这样，够好了吗？’”

张酽握笔的手顿了顿。他知道这个问题指向哪里，却必须引导他绕开那个具体的“提问对象”——也就是过去的自己。

“这个问题，最早出现在什么时候？”

晏春深沉默。诊疗室里只有空调的低鸣。过了大概一分钟，他才说：“高中吧。有个人……我总觉得，他看我的眼神里，写着‘你不够好’。”

张酽感到心脏被无形的手攥紧。他维持着平稳的呼吸频率，用最专业的声音问：“那个眼神，后来还在别的地方见过吗？”

“见过。”晏春深苦笑，“经纪人脸上，乐评人文章里，微博评论里……还有我自己照镜子的时候。”

那次咨询结束时，晏春深第一次主动问：“张医生，你听过我的歌吗？”

张酽抬眼看他的眼睛——那里面有小心翼翼的试探，也有艺术家交出作品时惯有的、混杂着骄傲与脆弱的期待。他选择了部分真实：“听过一些。很打动人。”

“哪一首？”晏春深追问，随即又意识到不妥，“抱歉，我不该……”

“《七月蝉鸣》。”张酽说。那是晏春深三年前的歌，还没那么红，但吉他编曲里有种笨拙的真诚。他没提《浅渊》——那是他们之间心照不宣的秘密禁区。

晏春深眼睛亮了一瞬，随即又暗下去：“那首……制作很粗糙。”

“真诚比精致难得。”张酽说。说完他就后悔了——这句话太私人，超越了医患界限。

但晏春深只是怔了怔，然后很轻的说：“谢谢。”

那天晚上，张酽在书房里对着电脑屏幕上的教案发了半小时呆，然后打开了那个他很少使用的音乐软件。播放列表里只有一首歌，《浅渊》，播放次数：249次。

他戴上耳机，按下播放键。七年了，晏春深那时候的嗓音比现在清亮些，带着少年人特有的毛边：

“……我数着你的脚步/一步是光，一步是渊/我在这浅处沉浮/你说这只是水洼一片……”

十七岁的晏春深写这首歌时，在想什么？是在那个毕业散伙饭的夜晚吗？还是更早，在无数次被他推开后，独自坐在音乐教室的黄昏？