楔子

十七岁的风裹着夏末的蝉鸣，吹过县中破旧的塑胶操场，苏念枝赤着脚踩在斑驳的舞台板上，裙摆扫过落满灰尘的地面。那支舞跳完时，全场的嘈杂突然静了，她抬眼，撞进观众席最角落的一双眼睛里，那是沈知珩。

后来很多年，沈知珩总说，那天的苏念枝像一株从贫瘠泥土里钻出来的枝桠，带着碎掉的光，跳碎了整个夏天的沉闷。而苏念枝记得，那天的沈知珩穿着洗得发白的白衬衫，手里攥着皱巴巴的试卷，眼神亮得像淬了星光，是她灰暗青春里，唯一敢伸手去望的光。

他们都是被生活压着的人，家境清贫像一层薄冰，裹着彼此不敢宣之于口的暗恋，也裹着那些没说出口的误会。他是年级前三的天之骄子，笔尖能算尽数理化的难题，却算不清心底的欢喜；她是舞台上孤勇的舞者，脚尖能踏遍悲欢，却踏不过自卑的沟壑。

这场始于十七岁的双向奔赴，终究没抵过命运的磋磨。渐冻症像一只冰冷的手，攥住了沈知珩的人生，也攥碎了苏念枝的希望。误会解开的那天，是他生命的倒计时，而他走后，她终究没能熬过没有他的冬天。

凛冬未渡，春潮已晚，他们的故事，停在了最酸涩的年华里，再也没有后来。