林墨的头发是天生的白，像刚落的雪堆在头顶，衬得那双浅灰色瞳孔愈发透明。小学三年级时，医生在诊断书上写下“自闭症谱系障碍”，从此他的世界便被一层灰雾笼罩——不是真的雾，是旁人投来的目光，好奇、畏惧、带着恶意的打量，织成密不透风的网，将他困在原地。
教室后排的角落是他的专属领地，课桌与墙壁之间留着一指宽的缝隙，他总把脸贴在冰冷的墙面上，听粉笔划过黑板的沙沙声，数窗外梧桐叶落下的次数。同学们叫他“白毛鬼”，走廊里遇见时，会故意撞他的肩膀，看他怀里的课本散落一地，然后爆发出哄笑。他不说话，只是蹲下身，指尖颤抖着捡书页，指甲被水泥地磨得发白。
母亲带他看过无数医生，开的药装在棕色小瓶里，吃了就犯困，却止不住他夜里的惊醒。父亲在他十岁那年走了，说是受不了这样的日子。母亲的眼睛总是红的，却还要笑着摸他的头：“墨墨不怕，妈妈在。”他不懂怎么回应，只是把脸埋进母亲的衣角，闻着她衣服上淡淡的肥皂香，那是他为数不多能感受到的温暖。
十三岁那年，他转学去了城郊的中学。新学校的操场旁有一片荒草地，长满了狗尾巴草，风一吹就摇摇晃晃。他依然坐在教室最后一排，只是不再贴墙，而是对着窗外的荒草地。同学们似乎更“成熟”些，不喊他“白毛鬼”，却用更伤人的方式孤立他——传作业时跳过他的课桌，分组活动时没人愿意选他，就连食堂打饭，阿姨看到他的脸，都会下意识地多犹豫几秒。
他养成了沉默的习惯，或者说，是丧失了说话的能力。小时候还能断断续续说几个字，后来在无数次欲言又止、被打断、被嘲笑后，他索性闭上了嘴。世界于他而言，是无声的电影，而他是唯一的观众，蜷缩在黑暗的放映厅里，不敢发出一点声音。
那天下午，下着小雨，同学们都结伴撑伞回家了。他没带伞，抱着书包站在教学楼门口，看着雨丝织成的帘幕发呆。雨点打在他的白发上，顺着发丝滑落，滴在睫毛上，凉丝丝的。他抬手想擦掉，却被一只突然伸过来的手按住了手腕。
“你怎么不回家呀？”女孩的声音像雨后的阳光，带着点甜意，穿透了他耳边的嗡嗡声。
他猛地抬头，看到一个穿着粉色连衣裙的女孩，梳着马尾辫，眼睛亮晶晶的。她手里拿着一把黄色的雨伞，伞沿还在滴着水。
林墨愣住了，嘴唇动了动，却发不出任何声音。他下意识地往后退了一步，想躲开女孩的目光。
“别怕呀，”女孩笑着往前走了一步，把雨伞往他这边倾斜了一些，“我叫苏晓，是初二（3）班的。你是新来的吧？我好像见过你。”
苏晓的声音很轻柔，像羽毛拂过心尖。林墨紧绷的身体稍微放松了一点，他低着头，看着自己的鞋尖，那是一双洗得发白的帆布鞋，鞋边沾着泥土。
“你叫什么名字呀？”苏晓又问，语气里带着好奇，没有丝毫恶意。
林墨的喉咙滚动了一下，费了很大的力气，才从牙缝里挤出两个字，声音沙哑得像砂纸摩擦：“林…墨。”
“林墨？”苏晓重复了一遍，眼睛弯成了月牙，“好好听的名字。墨是笔墨的墨吗？”
他点了点头，手指紧紧攥着书包带，指节泛白。
“雨好像不会停了，我送你回家吧？”苏晓说着，不由分说地把雨伞塞到他手里，“我家就在附近，跑几步就到了。”
他抬起头，看着苏晓被雨水打湿的刘海，心里突然涌起一股陌生的情绪，像有什么东西在破土而出。他想把雨伞还给她，却被苏晓推着往前走：“快走呀，不然会感冒的。”
雨幕中，女孩的粉色连衣裙像一朵盛开的花，而他手里的黄色雨伞，是灰雾世界里突然出现的光。他跟着苏晓的脚步，一步步走进雨里，听着雨水打在伞面上的声音，第一次觉得，原来世界不是只有灰色。
京公网安备11010502036362号