第62章 半木逢生

顾晏辰路过看了一眼：“不装订了？”

糯糯摇头：“还差夏天的。等今年夏天画完了，再跟春天的一起装成一册。一本春天，一本夏天，秋天再去一趟，冬天再画一册，就齐了。”

她说“今年夏天”“秋天再去一趟”的时候语气太平常了，像说明天吃什么早餐。

顾晏辰站在书架旁边看了她一会儿，没忍住伸手揉了揉她头顶。

糯糯抬头：“爸爸，你电影上映的时候我们是不是要去看？”

“去。”

“那场里会不会有很多人？”

“会。国庆档，人会很多。”

糯糯想了想：“那能不能挑一场人少的？我想坐后面一点。这样电影里播到你种树的时候，我不用被别人看到我在看。”

顾晏辰蹲下来：“为什么不想被别人看到？”

糯糯抿了抿嘴：“因为那是你种的树，也是我种的树。我想安安静静地看。”

顾晏辰蹲在那儿看了她两秒，伸手把她拢过来抱了一下。小姑娘贴在他肩窝里闷了一小会儿，然后推开他跑回客厅继续画画去了。

晚上糯糯睡着之后，温晚靠在床头翻手机。

预告片的数据曲线还在往上走，评论区多了不少深度讨论，有人把预告片最后两帧截图放大做了分析，指出背景深处那排树苗间距不齐、方向偏散，“看起来不像林业站统一种植的，倒像是人一棵一棵随手栽的”。

底下有人回：有没有可能真的是随手栽的？剧组去那边拍戏，当地小孩种的？

又有人回：不管谁种的，希望它们活下来。

温晚把手机屏幕扣在胸口，躺了一会儿。旁边顾晏辰的呼吸已经匀了，他最近睡眠比以前好，大概是这半年身体和心都慢慢安稳下来了。

她侧头看了一眼窗外，窗台上玻璃罐、黏土树、小盆栽并排站着，月光落在那罐沙子上，闪着一层银灰色的细碎光点。

远处西北的夜里，那些苗子正借着春天地下解冻的水分悄悄伸着根。

十四棵被一只四岁半的手栽下去的沙柳，有七棵大概活不下来，赵主任说过第一批成活率很难全保。

但活下来的那些会长得很慢很慢，慢到让人忘记它们存在过，慢到忽然有一天发现它们已经站成了一条线。

温晚闭上眼睛。

她想起糯糯今天在车上说“等他们去了发现真的有，就会觉得电影里演的是真的”。这句话在她脑子里转了很久，像一个很轻很轻的承诺。

国庆的时候，他们会坐进电影院里。大银幕上顾晏辰蹲在戈壁滩上把一棵苗子放进土坑里，背景深处那十四棵小树还瘦弱得几乎看不见。

但再过一年、两年、三年，等那排树真的长高了，再有观众二刷三刷的时候，也许会有人认出那片坡。

然后他们会发现，电影里演的是真的。有一个小孩真的在那里种过树。她把西北的沙子撒进了土坑里，让树根认得回家的路。

月光从窗帘缝隙漏进来，落在窗台那排小物件上。玻璃罐里的沙粒安静着，黏土树的树洞里那个小绿点还在，小盆栽的土面上还留着糯糯从西北带回来撒上去的细沙。

一切都在原地，一切都在往前走。

国庆越来越近了。糯糯开始在日历上数日子，顾晏辰的采访邀约渐渐多了起来，温晚的第四支品牌物料已经进入后期。

日子一桩一桩排着队往前走，窗台上的小盆栽又抽了一片新叶，西北的春灌快要结束了。

而在某个糯糯也说不清具体时间的傍晚，她趴在窗台上看楼下那排银杏的时候，心口忽然温温热热地亮了一下。

系统弹出了一行小字，像雾气凝在玻璃上又慢慢消散：你的树，已经在生根了。

糯糯看着那行字，把脸贴在窗台玻璃上。远处的天际线被晚霞烧成一层橘红色，银杏叶子在风里哗哗地响。

她小声说：“我知道呀。我一直都知道。”

……

五月中旬，赵主任打来了电话。

那天糯糯正在客厅里画画，温晚开了免提放在茶几上。

赵主任的声音从电话那头传出来，带着西北人特有的那种平直语调：“给你们说一下，第一批苗子的成活率统计出来了。你们种的那片坡面，一百二十棵统一种植的大田苗，成活率七成左右。”

糯糯手里的蜡笔停了一下，抬头看手机。

“你那十四棵。”赵主任的声音明显放缓了，“成活了七棵。刚好一半。”

客厅安静了几秒。温晚看着糯糯，糯糯把蜡笔放下，两只手规规矩矩地放在膝盖上。然后她问：“叔叔，那另外七棵呢？”

“没挺过来。根部水分没续上，上周连续三天大风，吹倒了三棵，剩下四棵苗心枯了。我们补种的时候会重新插新的进去。”

糯糯低着头想了一会儿，说：“那它们也算是种过了。虽然没活下来，但坑是挖了的。”

电话那头赵主任沉默了两秒，再开口的时候声音比刚才重了一点：“你说得对。坑挖了、苗放了、土覆了、水浇了。没活过来是天的事，种过了是人的事。”

挂了电话之后糯糯把手机推回温晚那边，重新拿起蜡笔。

温晚坐在旁边看着她，没急着说话。过了一会儿糯糯把画纸转过来给她看——她画了两排树，左边一排七棵，画得很用心，每棵都描了轮廓上了色；右边一排七棵，只画了树干和坑位，没有叶子和颜色。

“左边是活了的，”糯糯指着左边，“右边是没活的，但坑还在。赵叔叔说会补种新的进去，那坑就不会空着。”

温晚把画接过来看了看，又递还给她：“你要留着这张画吗？”

“留着。”糯糯把画收进画册夹层里，“以后翻到这张，我就记得有一半活下来了。”

那天傍晚顾晏辰从外面谈完宣传行程回来，温晚在玄关把成活率的事说了。顾晏辰换鞋的动作顿了一下：“她知道了？”

“免提听的。她自己问的。”

顾晏辰换了拖鞋走进客厅。糯糯正趴在茶几上画新的画，头也没抬：“爸爸，赵叔叔说活了一半。你拍戏那会儿是不是已经猜到了？”

顾晏辰在她旁边坐下来：“猜到了。种树的时候林业站的人说过，第一批成活率很难过七成。”

“那你也种了三个月。”

“嗯。因为种了总比不种强。”

糯糯的画停了一下，然后她抬头笑了笑，是那种嘴角弯弯、眼睛也跟着弯起来的笑：“对呀。活一半也有一半。明年再去的时候，活着的七棵就长大了，空出来的坑也补了新苗。加起来还是十四棵。”

她说完低头继续画，脑袋埋得低低的，耳朵边翘着几根碎发。顾晏辰坐在旁边看着她画，蜡笔尖在纸上沙沙地走，画出第二排七棵只有树干没有叶子的树。

他把手机拿出来拍了一张，没告诉糯糯，自己存进了相册里一个叫“西北”的文件夹。

五月底的时候《望北山》的宣传全面启动了。

顾晏辰开始跑采访、录节目、出席点映场。糯糯有几次跟着去了后台，坐在工作人员给她摆的小板凳上翻画册，偶尔有路过的演员或记者认出她，她抬头打个招呼又低头继续翻。有个女主持人蹲下来问她：“你爸爸的新电影讲什么的呀？”

糯糯把画册合上放好，正正经经地回答：“讲一个人种了很多树。有的活了，有的没活，但他一直种一直种。”

女主持人愣了一下，看了顾晏辰一眼。顾晏辰站在几步外等着，没过来打断。女主持人又转头问糯糯：“那你怎么知道这个故事的？”

“我爸演的。我在画里也画了这个故事。”

女主持人笑着站起来走开了，走出去两步又回头看了糯糯一眼。

后来那个采访播出的时候，女主持人在片尾加了一句自己临时补录的旁白：“采访结束后我在后台遇见了一个四岁半的小朋友，她用两句话概括了一部电影。这两句话可能比任何影评都更接近真相。”

糯糯不知道这件事。她在后台板凳上翻完画册就拉着顾晏辰回家了，惦记着窗台上的小盆栽该浇水了。

六月的时候温晚的品牌物料第四支“叶”上线了。

糯糯那张画了七片不同形状叶子的原稿被完整呈现在片尾，蜡笔涂出界的部分保留着，旁边加了一行极细的字体：手绘原稿作者，糯糯。

评论区有人放大看了很久，留言说：“七片叶子真的都不一样。野外的树就是这样的。”

还有人说：“这个小朋友是顾晏辰的女儿吧？她爸爸演了一部种树的电影，她画了一棵有七片不同叶子的树。这家人有毒。”

温晚把这些评论截图保存了，跟顾晏辰那堆西北照片放在同一个文件夹里。

六月下旬的一个周末，赵主任在群里发了一段新视频。糯糯点开看，是那片坡面的实时画面——初夏的西北植被已经厚了一层，统一种植的沙柳苗长高了不少，枝叶铺开成一小蓬一小蓬的绿色。

视频转到糯糯种的那排苗子时镜头明显慢下来了。

七棵活着的苗子站成一排，比春天的时候高了大概两掌的高度，每棵都抽了新枝新叶。

空出来的七个坑位已经补种了新苗，比活着的矮一截，但土面平整、浇过水，看得出是被认真对待过的。

糯糯把视频看了三遍。第三遍的时候她用手指头数了数：“一、二、三、四、五、六、七。七棵活着的。七棵补种的。一共还是十四棵。”

“你高兴吗？”温晚问。

糯糯想了想：“高兴。但跟之前种下去那天的高兴不一样。之前是高兴它们种下去了，现在是高兴它们在长。”

她把视频暂停在七棵活苗那帧，切了张图存进自己那本“西北”专属的画册夹层里。

然后她铺开一张新纸，把那七棵活苗现在的样子画了下来——比春天画的那版长高了一些，枝丫多了几根，每棵都带着初夏那种饱满的深绿色。

画完了她在角落写了一行小字：六月，一半的树在长。