萧珩学会等，用了三天。
第一日，他坐在殿门口的台阶上，从辰时等到酉时。雪化了又冻，冻了又化，梅树下的土湿了干，干了湿。顾长歌没来。
他告诉自己，那孩子只是被什么事绊住了。也许被他爹发现了，被罚跪了；也许药铺来了急症病人，走不开；也许……也许只是忘了。
八岁的皇子，第一次尝到"被忘记"的滋味。比毒酒还苦，比寒风还冷。
第二日，他等到了。
顾长歌爬上来时，头发上挂着枯叶，膝盖上的裤子破了个洞，渗着血。他看见萧珩，第一句话是："我爹把我锁在药房里了！我撬了窗户才爬出来！"
萧珩看着他，没说话。他走过去，蹲下来，伸手碰了碰顾长歌膝盖上的伤口。
"疼吗？"
"疼！"顾长歌龇牙咧嘴，却还在笑，"但值得！我带了更好的药，还有这个——"
他从怀里掏出一个布包，层层打开，是一块桂花糕，已经压扁了，但还完整。
"我娘新做的，红糖馅的。我一口都没偷吃，全给你留着！"
萧珩看着那块变形的糕点，忽然觉得眼睛很烫。他低下头，把桂花糕掰成两半，一半递给顾长歌。
"一起吃。"
顾长歌愣了一下，然后笑得更开心了。他接过糕点，两人坐在梅树下，头碰着头，一口一口地吃。红糖太甜，甜得发腻，但萧珩觉得，这是他吃过最好的东西。
"对不起，"他说，声音很轻，"我以为你不来了。"
顾长歌嘴里塞满糕点，含糊不清地说："怎么会！我答应过你的！我爹说，答应人的事，死也要做到！"
萧珩看着他，看着这个满嘴红糖、膝盖流血还在笑的孩子，忽然伸手，抱住了他。
顾长歌僵住了。他感觉到萧珩在发抖，很轻微，但确实存在。他犹豫了一下，然后回抱住他，像娘亲哄他睡觉时那样，轻轻拍着他的背。
"不怕，"他说，"我来了。以后我每天都来，风雨无阻！"
萧珩把脸埋在他的肩窝里，闻到了药香和桂花糕的甜味。他没哭，但喉咙里像是堵着什么东西，咽不下去，吐不出来。
"……拉钩。"他说，伸出小指。
顾长歌愣了一下，然后大笑，也伸出小指："拉钩！上吊！一百年不许变！"
两个孩子的手指勾在一起，在梅树下，在残雪里，在无人问津的冷宫中。
萧珩想，这就是约定了。一百年不许变。
他不知道，一百年太长，他们只有三个月。
三个月，九十天，萧珩数过。
顾长歌每日辰时来，酉时走，中间除去被他爹发现的日子，实际来了七十八日。萧珩把每一日都刻在梅树的枝干上，用顾长歌给他的那把小刀，刻得很浅，只有他自己能找到。
第七十八道刻痕完成时，顾长歌正在教他写字。
"不对，'永'字要先写点，再写横折钩。"顾长歌握着他的手，在雪地上划，"你看，这样才有筋骨。"
萧珩看着那个字，忽然说："我母妃也写过这个字。"
顾长歌的手顿了一下。他从未听萧珩提起过母妃，只知道她"去了暖和的地方"。他小心翼翼地问："你母妃……是个什么样的人？"
萧珩沉默了很久。久到顾长歌以为他不会回答了，他才开口："她很美。她写字的时候，会哼一首歌。她……"
他停住了，手指无意识地摩挲着雪地上的"永"字。
"她给我刻过一块玉，"他说，"上面是个'珩'字。她说，君子如玉，珩璜鸣也。"
顾长歌看着他，忽然觉得，萧珩说这些话的时候，不像八岁，像八十岁。那种苍老是从骨头里渗出来的，压垮了孩童的躯壳。
"玉呢？"他问。
"埋了。"萧珩说，"和一块桂花糕一起，埋在梅树下。"
顾长歌瞪大眼睛："为什么埋了？"
"……想记住。"萧珩低下头，声音很轻，"想记住甜的味道。怕吃多了，就忘了。"
顾长歌愣了很久。然后他忽然跳起来，跑到梅树下，开始刨雪。
"你干什么？"萧珩慌了，"别——"
"挖出来！"顾长歌头也不回，"甜的东西要一直吃，一直吃，吃到腻，吃到不想吃，那才记得牢！埋起来算什么？万一你死了，万一我死了，万一这树被砍了，你就再也找不到了！"
萧珩僵在原地。
顾长歌挖到了。油纸包已经腐烂，桂花糕变成了黑色的土块，只有那块玉还完好，只是被血浸透了纹路，呈现出一种诡异的红。
顾长歌把玉佩擦干净，塞回萧珩手里："拿着！以后我每天都给你带甜的，你每天吃，吃到腻，吃到不想吃，但不许埋，不许丢，要一直带在身上！"
萧珩看着手心里的玉，又看着顾长歌的脸。那孩子的脸颊冻得通红，手指上全是泥，眼睛却亮得惊人。
"……好。"他说，把玉佩贴身收好，贴着心口，"不埋了。每天都吃。"
顾长歌笑了，伸手去拉他："来，我们继续写字。今天写你的名字，和我的名字！"
他们在雪地上写了很久。萧珩的"珩"字越写越好看，顾长歌的"歌"字却越写越歪。最后萧珩握住他的手，一笔一划地写："顾——长——歌。"
"这是什么意思？"萧珩问。
"我娘生我时难产，疼了三天三夜，最后唱了一首歌，我就出来了。"顾长歌说，"我爹说，那是长命的歌。"
萧珩沉默了很久。他看着那个"歌"字，忽然说："长命……很好。"
"你呢？"顾长歌凑过来，呼吸喷在他耳侧，"'珩'是什么意思？"
萧珩耳尖红透，后退了半步："……玉佩上的横玉。我母妃说，是君子之德。"
顾长歌大笑，笑声惊飞了檐下的麻雀："那你是玉，我是歌，我们加起来，就是'玉歌'！"
萧珩看着他，看着这个在雪地里手舞足蹈的孩子，忽然觉得，母妃说的"长命"，或许不是活得久。
是活得值得。
立春前夜，顾长歌带来了同心结。
是用红绳编的，歪歪扭扭，像条胖虫子。他献宝似的捧到萧珩面前："我跟我娘学的！编了三天，手指都扎破了！"
萧珩接过那个"同心结"，看了很久。他没见过这种东西，母妃的宫里从没有这些"俗气"的东西。但他觉得，这是他见过最好看的东西。
"……怎么戴？"他问。
"戴在手腕上，"顾长歌抓过他的手，笨拙地系上，"这样我们就绑在一起了！我娘说，戴了同心结的人，一辈子都不会分开！"
萧珩看着手腕上的红绳，忽然说："我没有东西送你。"
"你有！"顾长歌眼睛亮亮的，"你教我写字，教我认药，还把你母妃的故事讲给我听！这些就是最好的礼物！"
萧珩摇头，从怀里掏出那块玉佩："这个，给你。"
顾长歌愣住了："这不是你母妃——"
"她希望我送给重要的人。"萧珩说，把玉佩塞进他手里，"你很重要。"
顾长歌看着手心里的玉，又看着萧珩的脸。他忽然觉得，这玉很烫，烫得他手心发疼。
"……那我也埋起来！"他说，"埋在梅树下，等我们都长大了，再挖出来！"
萧珩笑了。这是顾长歌第一次看见他笑，不是那种淡淡的、礼貌的笑，是真的笑，眼睛弯起来，露出两颗小虎牙——原来他也有虎牙，只是平时抿着嘴，看不见。
"好，"萧珩说，"埋在一起。我的玉，你的结，埋在一起。"
他们在梅树下挖了一个很深的坑。顾长歌把玉佩放进去，萧珩把同心结放进去。两人一起填土，一起压实，一起在上面堆了一个小小的雪堆。
"像坟。"顾长歌说。
"像种子。"萧珩说。
他们并肩坐在雪堆前，看着那棵梅树。花苞已经鼓得很紧了，也许明天，也许后天，就会开。
"等梅花开的时候，"顾长歌说，"我们就认识满一百天了。我要带一坛我娘酿的梅花酒来，我
们庆祝！"
"……好。"
"你要多笑笑，"顾长歌转头看他，"你笑起来好看，比不笑好看十倍！"
"……好。"
"你要记得每天吃药，我给你的那个丸子，是补身子的！"
"……好。"
"你要——"顾长歌忽然停住了。他看着萧珩的脸，看着那双越来越亮的眼睛，忽然觉得心跳得很快。他不知道那是什么感觉，只是觉得，很想时间停在这一刻。
"你要一直等我，"他说，声音轻了下去，"不管发生什么，都要等我。"
萧珩看着他，伸手，握住了他的手。两个孩子坐在雪地里，手心贴着手心，像两只互相取暖的幼兽。
"我等你，"他说，"一百年不许变。"
正月十六，毒酒来前一日，顾长歌没来。
萧珩从辰时等到酉时，梅树下的雪被他的脚步踩实了，冻成冰。他没有刻第七十九道痕，因为顾长歌说过，"一百天的时候，我们庆祝"。
他想，也许那孩子在准备梅花酒。也许他爹终于发现了，把他关起来了。也许……
他不敢想第三个"也许"。
夜里，他躺在殿内的草席上，把那块玉佩（顾长歌坚持让他留着，说"埋的是结，玉你戴着"）贴在心口。玉很凉，但他觉得烫，烫得像顾长歌的手。
他做了一个梦。梦见梅花开满了枝头，顾长歌站在花下，穿着红色的衣服，对他笑。他跑过去，却怎么也跑不到。顾长歌的笑脸越来越远，最后变成了一团红色的雾，像血，像胭脂，像……
他惊醒时，天还没亮。殿外有脚步声，很轻，但不是顾长歌的——那孩子爬墙时，总会踩断枯枝，发出"咔嚓"一声。
萧珩坐起身，把玉佩塞进怀里。门开了，刘太监走进来，身后跟着两个侍卫。他脸上带着笑，和三个月前推他进冷宫时一样的笑。
"殿下，"他说，"太后娘娘赐酒，请殿下享用。"
萧珩看着那碗酒。琥珀色的，盛在碎瓷碗里，像一块凝固的蜜。他知道那是什么。母妃死前，
他偷偷去看过，她喝的也是这种酒，也是这种碗。
"……我母妃，"他开口，声音很平静，"也是这么死的吗？"
刘太监的笑容僵了一下："殿下说笑了，娘娘是病逝——"
"我知道了。"萧珩打断他。他接过酒碗，手指没有抖。他看着碗里的酒，忽然想，顾长歌明天来，发现他不在这里，会怎么办？他会哭吗？会恨他吗？会继续等他吗？
"我可以留一句话吗？"他问。
刘太监犹豫了一下，点头："殿下请说。"
萧珩把酒碗放在地上，走到梅树下，蹲下去，用手指在雪地上写字。他写得很慢，很认真，像顾长歌教他时那样。
写的是："长命。"
然后他把字抹掉，站起身，走回殿内，端起酒碗，一饮而尽。
酒很甜。甜得像桂花糕。
他倒下去的时候，听见刘太监惊慌的喊声，听见侍卫奔跑的脚步声，听见远处传来一声鸡鸣——天快亮了。
他最后想的，是顾长歌的笑脸。
"对不起，"他在心里说，"等不到梅花了。"
顾长歌赶到冷宫时，看见的只是一片狼藉。
梅树下的雪被踩乱了，那个"长命"的字迹已经被抹平，但他认出了萧珩的手指印——他教过他写字，知道他的习惯，知道他在"命"字的最后一笔，总会顿一下。
"阿珩？"他喊，声音在发抖，"阿珩！"
没有人回答。殿门大开，里面空荡荡的，只有地上有一个碎瓷碗，里面还残留着一点琥珀色的液体。
顾长歌走过去，捡起碗，闻了闻。甜香，但带着一丝苦——是"假死药"的味道！他爹配过这种药，给危重的病人用，让他们进入龟息状态，骗过死神。
他的心狂跳起来。萧珩没死，他是假死！但谁给他换的药？谁知道的？
他转身要跑，要去告诉爹，要救萧珩，却听见墙外传来脚步声。他慌忙躲到殿后，从破窗户翻出去，藏在积雪的灌木丛里。
进来的是一群侍卫，抬着一具"尸体"。顾长歌认出了那身白色中衣，认出了那个姿势，认出了——不，那不是萧珩，那是个替身，是个和萧珩差不多高的孩子，穿着他的衣服！
他捂住嘴，不敢出声。他看着侍卫把替身抬走，看着刘太监在殿内翻找，看着他们从梅树下挖出了什么——
是同心结。红色的绳子，在雪地里像一滩血。
"烧了。"刘太监说。
火折子亮起，同心结在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬。顾长歌眼睁睁地看着，眼泪流了满脸，却不敢出声。
他知道了。这是一个局。萧珩被带走了，去了他不知道的地方。而那个替身，会代替他被"埋葬"，会让他以为，萧珩死了。
他要在萧珩回来之前，活下去。要查清楚，是谁做的这一切。要——
他摸向怀里，那块玉佩还在。萧珩给他的，刻着"珩"字的玉佩。
"我会等你的，"他在心里说，"一百年不许变。"
他爬出灌木丛，爬过宫墙，在雪地里奔跑。他不知道要去哪里，只知道要跑，要活下去，要
等。
而在他不知道的地方，萧珩躺在乱葬岗的尸袋里，意识清醒，浑身冰冷。他听见了顾长歌的哭声，听见了火焰燃烧的声音，听见了同心结化为灰烬的轻响。
他不能动，不能睁眼，不能说话。但他把顾长歌的名字，刻在了心里。
"长歌，"他在黑暗中默念，"活下去。"
三日后，萧珩"复活"。
他在摄政王府醒来，身边是陌生的幔帐、陌生的熏香、陌生的面孔。一个太医模样的人跪在床前，说："恭喜殿下，贺喜殿下，太后娘娘查明真相，殿下是被人陷害，现已复位！"
萧珩没有反应。他看着帐顶，想着梅树，想着雪地上的"长命"，想着那个没有兑现的约定。
"……顾长歌，"他开口，声音哑得像砂纸，"冷宫的那个孩子，怎么样了？"
太医愣了一下，看向门口。一个太监走进来，笑着说："殿下说的是那个爬墙的小大夫？他爹犯了事，全家流放岭南，那孩子……怕是已经死在路上了。"
萧珩闭上眼睛。
他想起顾长歌说过的话："我答应过你的！我爹说，答应人的事，死也要做到！"
他也答应过的。一百年的约定。
"我要见他，"他说，声音平静得可怕，"活要见人，死要见尸。"
太监的笑容僵住了："殿下，这——"
"现在。"萧珩睁开眼睛，那双眼睛很黑，很亮，像淬了火的墨玉，也像结了冰的深潭，"否则，我就告诉天下人，我母妃是怎么死的，我是怎么'复活'的。太后娘娘，想听吗？"
太监的脸色变了。他退出去，脚步声匆忙。
萧珩躺在床上，把怀里的玉佩拿出来——那是他"假死"前，从顾长歌给的同心结上解下来的，他偷偷藏在了舌底。玉佩上刻着"珩"字，被他的血浸透了，呈现出一种诡异的红。
他握紧玉佩，贴在心口。
"等我，"他说，"我会找到你。一百年不许变。"
窗外，梅花终于开了。在冷宫，在摄政王府，在顾长歌逃亡的路上，在同一时刻，绽放在这个冬天的末尾。
红得像血，也像糖。
京公网安备11010502036362号