第五章 余烬

第五章 余烬

深夜的病房，只亮着一盏壁灯，在雪白的墙壁上投下昏黄而孤立的光圈。江砚已经换下了那身皱巴巴的风衣，穿着蓝白条纹的病号服，重新躺在病床上。手背上扎着新的输液针，冰凉的药液一滴滴注入血管，却驱不散他四肢百骸里凝滞的寒意。

他睁着眼，望着天花板。那里空无一物，只有一片均匀的、令人窒息的白色。像他此刻的大脑，被某种力量粗暴地清空后，留下的荒芜。

机场里失控的追逐，安保人员制服的触感，林晚头也不回没入廊桥的决绝背影，以及飞机化作光点消失在天际的画面……这些碎片化的场景，还在眼前反复闪回，带着尖锐的噪音。但更深的、更庞大的，是一种近乎真空的寂静。

她走了。

这个事实，像一块烧红的烙铁，终于穿透了最初的慌乱和不肯相信，在他意识深处烙下了一个焦黑的、永久的印记。痛感迟来，却汹涌，从心脏最中心开始蔓延，钝重地碾过每一寸神经。

病房门被轻轻推开，沈清清端着一个保温桶走进来。她换了身柔软的米白色针织长裙，长发松松挽起，脸上带着恰到好处的疲惫与担忧。

“阿砚，”她把保温桶放在床头柜上，声音轻柔，“我让家里阿姨熬了点清淡的粥，你一天没吃东西了，多少喝一点。”

江砚没有动，甚至连眼珠都没有转一下。

沈清清在床边的椅子上坐下，看着他毫无生气的侧脸，指尖微微蜷缩。她沉默了片刻，才继续开口，语气里带上了一丝不易察觉的委屈和无奈：“你就那么放不下她吗？为了追她，连自己的身体都不顾了……你知道我看到你在机场那样，有多担心吗？”

她伸出手，想去握他放在被子外的手。

江砚却猛地将手缩回了被子里。动作快得甚至带倒了床头柜上的一个水杯。“哐当”一声，玻璃杯滚落在地毯上，没碎，水渍洇开一小片深色。

沈清清的手僵在半空，脸上的温柔几乎挂不住。

“……林晚她……”江砚终于开口，声音嘶哑得厉害，像砂纸在粗粝的石面上摩擦，“以前……也是这样照顾我的吗？”

沈清清怔住了。她没想到他开口第一句，问的是这个。准备好的所有安抚和劝解，一下子都堵在了喉咙里。

“她……”沈清清定了定神，努力维持着语调的平稳，“她是学医的，照顾人自然更专业一些。但阿砚，那不一样。她对你是责任，是工作，是……因为你生病了，她同情你。”她刻意加重了“同情”两个字，试图将那份八年的陪伴，定性为一种不那么特殊的情感。“但我对你是……”

“她记得我所有过敏的药。”江砚打断她，目光依然空洞地对着天花板，像是在对空气说话，又像是在艰难地拼凑着什么，“青霉素，头孢克肟，还有……磺胺类。有一次我发烧，急诊医生差点给我用阿莫西林，是她拦下来的。”

沈清清抿紧了唇。

“我喝咖啡，只喝深度烘焙的，不加糖，奶要全脂，温度要在75度左右。”他继续，语速很慢，每个字都像是从记忆的废墟里费力挖掘出来的，“茶只喝普洱，生普，第三泡味道最好。夜里如果惊醒，需要喝一点温的蜂蜜水才能重新入睡。”

“我发病的前兆，是右手指尖会不受控制地轻微颤抖，然后开始频繁地揉按左边太阳穴。”他的声音越来越低，却带着一种令人心悸的、沉浸式的专注，“看到快速闪烁的光，或者听到持续的高频噪音，最容易诱发……每次发作后，我会极度疲惫，畏光，需要绝对安静的环境休息至少四小时……”

他一桩桩，一件件，说着那些连他自己都未必记得如此清晰、却被另一个人如同本能般刻在骨子里的细节。

沈清清的脸色渐渐白了。她放在膝上的手，无意识地攥紧了裙摆。这些琐碎的、近乎卑微的了解和付出，像一根根细密的针，无声地刺破了她关于“同情”和“工作”的论断。那里面蕴含的，是一种她从未真正了解、也从未给予过的、日复一日的专注与……爱。

“她走之前，”江砚的声音陡然变得艰涩，“有没有……留下什么话？给我。”

沈清清猛地抬眼看他，看到他眼中那一丝微弱得几乎看不见的、近乎乞求的光，心像是被什么狠狠拧了一下。是嫉妒，是不甘，还有一种难以言喻的恐慌。她忽然意识到，林晚的离开，带走的不仅仅是一个“看护”，似乎还抽走了江砚身上某种她无法理解的、赖以支撑的东西。

“她……”沈清清垂下眼睫，避开他的视线，声音轻了下去，“她把你的病历和注意事项，都转交给了王助理。还说……祝你……和你的白月光，幸福。”

最后几个字，她说得极其艰难，却异常清晰。这是她听到的版本，从助理那里，也从其他朋友隐晦的议论中。她添油加醋了吗？或许有一点点。但核心意思，她认为没错。林晚不就是为了成全她和江砚，才“懂事”地离开的吗？

江砚的身体，几不可察地僵了一瞬。

然后，他闭上了眼睛。浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下两小片阴影，微微颤动。

祝他和他的白月光，幸福。

多得体，多决绝，多……心如死灰的告别。

她甚至连恨意，都懒得留给他。

病房里陷入长久的死寂。只有输液管里液体滴落的微弱声响，和窗外远处城市永不疲倦的背景噪音。

沈清清看着他闭目不言的样子，那股恐慌感越来越重。她忍不住再次开口，声音带上了一丝急切：“阿砚，都过去了。林晚她选择了离开，说明她放下了。你也应该向前看。我们……我们还有很长的路要走。你忘了我们以前……”

“我以前，”江砚忽然睁开眼，看向她，眼神里是沈清清从未见过的、彻底的陌生和疲惫，“真的……很爱你吗？”

沈清清被他问得一窒，准备好的所有关于“以前”的甜蜜回忆，突然都卡在了喉咙里。是啊，以前。车祸之前的以前。那个爱她如命的江砚。

可现在的江砚，是失忆的江砚。他关于“爱沈清清”的记忆，全部来自他人的讲述，来自照片，来自一种被反复灌输的“应该”。他自己……真的感受过吗？

“当然！”沈清清压下心头的慌乱，斩钉截铁地回答，甚至带上了一丝泫然欲泣的委屈，“阿砚，你怎么能这么问？我们有过那么多美好的回忆，你为了我……”

“可我记不起来了。”江砚的声音平静得可怕，却像一把冰冷的解剖刀，直直剖开了横亘在他们之间最残酷的事实，“关于你的所有‘美好’，都是别人告诉我的。像在看一场别人的电影。”

他顿了顿，目光移开，重新看向那片空白的天花板，喃喃道：“但林晚……她怎么照顾我，我怎么依赖她，那些细节……我却好像……能感觉到。”

不是记忆的闪回，而是一种更深层的、近乎肌肉记忆的“感觉”。那种被妥帖安放的安全感，那种无需言语的默契，那种在他最混乱黑暗的时刻，唯一能抓住的、温暖而稳定的存在感。

这种感觉，在他拼命追逐却只能眼睁睁看她离开时，在他此刻躺在病床上被巨大的空洞吞噬时，变得异常清晰、尖锐，且……痛彻心扉。

沈清清再也坐不住了。她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。

“江砚！”她的声音拔高，带着被刺痛后的尖锐和失控，“你什么意思？你是在怪我回来吗？怪我打断了你们？可你别忘了，我才是你的女朋友！过去是，现在也应该是！林晚她算什么？她只是一个趁你生病、趁我不在，处心积虑接近你的……”

“她不是。”

江砚打断她，声音不高，却带着一种斩钉截铁的力度。他甚至没有看她，只是疲惫地闭上了眼，仿佛连争辩的力气都已耗尽。

“她不是那样的人。”他重复了一遍，声音低了下去，更像是在对自己说。

如果她是，她不会在八年前他刚醒来、一无所有、暴躁易怒的时候留下。

如果她是，她不会默默记下他所有琐碎的习惯和病征，一记就是八年。

如果她是，她不会在他昨晚那样伤害她之后，只留下六个冰冷工整的字，然后彻底消失，连一句指责或怨恨都没有。

她只是……累了。被他，被这无望的八年，耗尽了所有的心力和期望。

沈清清站在那里，胸口剧烈起伏，看着床上那个仿佛一夜之间被抽走所有生气的男人，看着他对自己明显的抗拒和维护另一个女人的态度，一股冰冷的寒意和巨大的无力感攫住了她。她突然意识到，自己这场精心准备的、期待已久的“归来”，可能从一开始，就搞错了对手，也低估了某些早已在时光里悄然滋长、盘根错节的东西。

她张了张嘴，还想说什么，却发现自己一个字也吐不出来。最终，她只是深深地、带着受伤和怨愤看了江砚一眼，转身快步离开了病房，甚至没有去管那个倒在地毯上的水杯和一口未动的粥。

门被轻轻带上。

病房里重新只剩下江砚一个人，和仪器规律的滴答声。

他依旧闭着眼。

脑海里不再有关于沈清清的“电影画面”，也不再试图去回忆那场改变了一切的车祸。

只有一些极其细微的、几乎要被遗忘的碎片，固执地浮现出来：

某个加班的深夜，他胃痛发作，是林晚不知从哪里找来温热的胃药和一杯刚好适口的蜂蜜水，安静地放在他手边，然后退到不会打扰他的距离。

某次他因为一个项目失利情绪极度低落，把自己关在书房，出来时发现客厅留着一盏暖黄的落地灯，餐桌上有一碗还温着的、他最常点的那家店的云吞面。

还有……更久远的，他刚出院不久，对周围一切充满戒备和恐惧，有一次雷雨夜，他在噩梦中惊醒，失控地砸碎了房间里的所有东西，是林晚不顾危险，冲进来紧紧抱住他颤抖不止的身体，一遍一遍在他耳边低声说：“别怕，江砚，我在这里，没事了，没事了……”

她的手臂很细，怀抱却异常温暖坚定。她的声音很轻，却奇迹般地穿透了他耳中轰鸣的恐惧。

那些时刻，他是什么感觉？

好像……是安心的。是得以喘息的。是知道自己不会被丢下的。

原来，在那片记忆的荒原上，林晚早已不是一道模糊的背景。她是他赖以生存的、无声的氧气。他习惯了她的存在，如同习惯呼吸，以至于当她抽身离去，他才惊觉自己早已窒息。

他缓缓抬起没有输液的那只手，捂住自己的眼睛。

指尖冰凉，眼皮却在发烫。

没有眼泪。只是眼眶酸胀得厉害，心脏的位置，空荡地、持续地抽痛着。

原来，这就是失去。

不是在暴雨中翻找碎纸的疯狂，不是在机场被拦截的狼狈，而是在这样一个寂静的深夜里，在一切都已无可挽回之后，才猛然惊觉——有些东西，失去了，就真的再也找不回来了。

那本被撕碎的病历，或许还能拼凑出文字的形貌。

但她留在这八年时光里的、那些无声的、温暖的、支撑他活下来的证据，却随着她的离开，彻底化为了灰烬。

余温尚存，灼痛心扉。

而灰烬本身，再也无法拼凑还原。