桂花酿

次日，御花园

　　三株桂树苗被栽在琉璃宫院子里。垂疏的居中，蕙妃在左，婉贵人在右，排成一排。

　　皇上路过时，驻足看了很久。

　　"朕记得，"他说，"你们三人，半年前还势同水火。"

　　"回皇上，"垂疏福了一福，"水火相济，方能成汤。臣妾们不过是……不过是想熬一锅好汤。"

　　皇上笑了。他今年三十，眼角有了细纹，但笑起来还像当年在东市时，那个站在"疏香阁"门口，问她"这香囊怎么卖"的公子。

　　"垂疏，"他忽然说，"你变了很多。"

　　"臣妾老了，"她说。

　　"不是老，"皇上摇头，目光投向那三株桂树，"是活了。朕记得你刚进宫时，像一尊瓷娃娃，好看，但冰凉的。如今……如今你像个人了。"

　　垂疏没答。她看着那株属于自己的桂树，叶子还嫩，在风中轻轻摇晃。

　　"皇上，"她忽然说，"臣妾想求一个恩典。"

　　"说。"

　　"十年后，中秋夜，"她顿了顿，"请皇上也来喝这桂花酿。臣妾们三人酿的，皇上若不嫌弃……"

　　皇上看着她，看了很久。久到蕙妃和婉贵人都低下了头，久到日影西斜，桂树的影子拉得很长。

　　"好，"他说，"朕来。朕也想看看，十年后，你们三人，是成了朋友，还是……还是成了别的什么。"

　　他转身离去，背影在夕阳中有些萧索。垂疏忽然想起，他也有十年没去过东市了。那个"微服"的公子，早被这宫吃掉了，只剩下一个皇上，一个影子。

　　当夜，芳华宫

　　阿满和青杏围着垂疏，眼睛发亮。

　　"姑娘！您真要和她种树？和蕙妃？"

　　"是，"垂疏在调一款新香，用桂花配沉香，"不是和她一个人，是和这宫里的每一个人。能种的，不能种的，本宫想让她们都知道，树比刀长命。"

　　"可蕙妃……"

　　"蕙妃也是人，"垂疏打断她，"她也有怕的时候，也有睡不着的时候。她送本宫那株海棠，根系是断的，但她舍不得扔，说明她也想活。想活的人，就能一起种树。"

　　她把香丸放进匣子，递给阿满："送去琉璃宫，给蕙妃。就说……就说'明日斋'的新品，'十年约'，请她试香。"

　　阿满接过匣子，忽然笑了："姑娘，您这步棋，我看不懂了。"

　　"不是棋，"垂疏说，"是香。本宫卖了一辈子香，知道最持久的香，不是最浓的，是最淡的，淡到闻惯了，就离不开了。"

　　她看向窗外，三株桂树的影子在月光下摇晃，像三个并肩站着的人。

　　"本宫要让这宫里，"她说，"到处都是本宫的香。让她们闻惯了，就离不开了。让她们想起'明日'，就想起本宫。"

　　三年后，桂树开花

　　三株桂树都活了，枝叶繁茂，中秋夜满院浓香。

　　垂疏坐在主位，蕙妃在左，婉贵人在右，各自捧着一坛酒。不是桂花酿，是陈年的梨花酿，从海棠树下挖出来的。

　　"淡了，"蕙妃抿了一口，皱眉。

　　"是时光淡了，"垂疏说，"不是酒淡了。"

　　婉贵人在旁笑。她十九了，眉眼长开了，像一株终于抽条的柳。这三年她学了很多，学会了在蕙妃和垂疏之间传话，学会了让皇上觉得她"温婉贤淑"，学会了……学会了怎么在这宫里，既当刀，又当树。

　　"娘娘们，"她忽然说，"咱们埋的桂花酿，今年能挖了吗？"

　　"不能，"垂疏说，"才三年，不够醇。"

　　"那什么时候能挖？"