奥魔拉斯市的初雪总是来得猝不及防。八岁的荷兹·罗曼诺夫站在市医院的窗台前，看着雪花落在母亲白大褂的肩头。玻璃窗映出他过于清秀的脸，睫毛长而卷翘，皮肤白得像刚碾过的糯米粉，若不是穿着男孩的背带裤，总会被误认为是哪家精心养着的小姑娘。
荷兹父亲荷兹，该走了
父亲的声音从走廊传来，手里提着给阿莱带的蜂蜜蛋糕。
阿莱·罗娅的名字总带着点异域气，她是三个月前搬到隔壁的女孩，金色卷发像晒过的麦浪，眼睛是浅褐色的，笑起来会露出两颗尖尖的小虎牙。直到上周，一场醉酒司机引发的车祸，让那对总带着糖果回家的父母永远留在了十字路口的红绿灯下。
荷兹攥着口袋里的玻璃弹珠——那是阿莱昨天给他的，蓝得像他的眼睛。他跟着父亲穿过医院的长廊，消毒水的味道渐渐被巷口烤栗子的甜香取代。阿莱正坐在孤儿院冰冷的石阶上，怀里抱着一件沾了血的小熊玩偶，那是她从车祸现场唯一抢出来的东西。
荷兹罗曼诺夫阿莱，吃蛋糕吗？
荷兹把蛋糕递过去，手指不小心碰到她的手，冰得像块铁。
阿莱摇摇头，眼泪啪嗒滴在蛋糕盒上，晕开一小片深色的印记：
阿莱斯托利亚荷兹，我是不是要去那个有好多小孩的地方？他们说那里的床是铁做的，晚上会响。
荷兹想起祖母说过的话，城里的戏班子总缺个打杂的，管吃管住，还能学本事。他拉着阿莱的手往城南跑，父亲在后面喊着什么，他一句也没听进去。
奥魔拉斯市的戏班子藏在老城区的巷子里，门楣上挂着褪色的红灯笼，上面绣着“福”字的金线已经磨秃了。老板是个独眼的男人，脸上有道从眉骨划到下巴的疤，看人的时候总像在掂量猪肉的斤两。
荷兹罗曼诺夫老板，请收留我朋友吧。
荷兹把口袋里的玻璃弹珠全倒在桌上，蓝的绿的红的，在昏暗的光线下闪着光
荷兹罗曼诺夫我们会干活，会学本事，以后赚了钱都给你。
老板的独眼扫过荷兹，又落在阿莱身上，突然笑了，疤在脸上扯出狰狞的褶皱
老板这小丫头倒是有副好骨架，学傩戏正好。你嘛……
他摸了摸下巴
老板长得像个瓷娃娃，学京剧的旦角吧，说不定能成个角儿。
荷兹不知道傩戏是戴着鬼脸面具跳的驱邪舞，也不知道京剧的旦角要勒头贴片子，他只听见老板说“收留”，就用力点了点头。那天晚上，阿莱抱着小熊玩偶，躺在戏班子后院的稻草堆上，小声问
阿莱斯托利亚荷兹，我们以后还能像以前那样，在路灯下跳房子吗？
荷兹罗曼诺夫能。
荷兹看着天上的星星，把最亮的那颗指给她看
荷兹罗曼诺夫等我们成了名角儿，就让老板给我们买个带院子的房子，院子里种满向日葵。”
半年后的市长寿宴，成了他们命运的分水岭。
阿莱穿着苗族的百褶裙，脸上戴着黄铜的傩面具，面具上的眼睛是镂空的，能看见台下攒动的人头。她跳的是《斩妖》，手里的桃木剑随着鼓点挥出残影，面具后的眼睛亮得惊人——老板说，她是天生的傩戏料子，身段里带着股子野劲，能镇住邪祟。
荷兹则穿着水红色的京剧戏服，头上的凤冠重得压脖子，他唱的是《贵妃醉酒》，声音被师傅捏着嗓子练了三个月，柔得像化开的蜜糖。市长夫人艾丽娅坐在第一排，手里的折扇半掩着嘴，眼睛一眨不眨地盯着他，像是在看稀世珍宝。
演出结束后，老板把阿莱拉到市长夫妇面前，脸上堆着荷兹从没见过的谄媚
老板夫人您看，这丫头机灵，学东西快，正好给您做个伴儿。
艾丽娅的目光从荷兹身上移开，落在阿莱脸上，指尖轻轻碰了碰她的卷发
斯托利亚夫人叫什么名字？
阿莱斯托利亚阿莱·罗娅
阿莱的声音有点抖，却挺直了背
斯托利亚先生以后就叫阿莱·斯托利亚吧
市长亚罗特先生拍了拍她的肩
斯托利亚先生跟着我们，有书读，有新衣服穿。
荷兹站在后台的阴影里，凤冠的流苏垂在眼前，挡住了阿莱回头看他的眼神。他听见老板跟市长夫人说
老板那男孩是医生家的，家里宝贝得很，不敢留。
然后是艾丽娅惋惜的叹息
斯托利亚夫人可惜了，多俊的孩子。
那天晚上，阿莱偷偷跑回戏班子，把一个绣着向日葵的荷包塞给荷兹
阿莱斯托利亚这是我用老板给的布料做的，里面放了薰衣草，能睡得香
她的眼睛红红的
阿莱斯托利亚荷兹，我们说好要一起住带院子的房子，我不会忘的。
荷兹把荷包揣进怀里，布料的温度烫得他心口发疼
荷兹罗曼诺夫我也不会忘。以后我当医生，你……你当什么都好，我们总会再见面的。
多年后，当荷兹穿着白大褂，站在奥魔拉斯市医院的解剖室里，阿莱穿着警服，冲进精神病院的病房时，他们都没想起那个雪夜的约定。直到命运的齿轮再次转动，带着血腥味和消毒水的气息，将他们重新绞缠在一起。
京公网安备11010502036362号