1944年，农历九月初九，重阳。伏牛山的雾不是水汽，是尸气凝出来的死白，黏在皮肤上像一层浸了冰水的薄纱，冷意顺着毛孔往骨头缝里钻，冻得人指尖发僵，连呼吸都带着一股挥之不去的腥腐味，像是山底埋着千万具烂透的尸首，正源源不断地往上冒着死气。青石村死透了，没有鸡鸣，没有犬吠，没有妇人的低语，没有孩童的啼哭，连风吹过土坯墙的声音都消失了，整个村子像被一只无形的大手按进了冰冷的泥土里，闷得人胸腔发疼，连心跳都变得迟缓而沉重，仿佛下一秒就会彻底停止，融进这片死寂的山河里。

山下的炮楼立了大半年，日军的刺刀在雾里偶尔闪过一道冷光，枪声隔三差五地飘上来，伴着凄厉的惨叫，那是抓壮丁的、是反抗的、是来不及逃走的百姓，被拖去炮楼里折磨，最后扔进山涧，喂了野狼，烂在了泥里。村里的青壮男丁早就没了，要么被绑着拖走，要么死在游击队的伏击里，要么活活饿死在破屋里，剩下的老弱妇孺，逃的逃，死的死，到了这一日，青石村只剩下王老汉一个活人。

他今年六十七岁，背驼得像一张被风雨揉烂的弓，脸上的沟壑里嵌满了泥垢与风霜，一双浑浊的眼睛早已失去了神采，只剩下麻木与死寂。老伴早几年饿死在炕头，尸体停了三天，没钱买棺，只能用破草席一卷，埋在了村后的乱葬岗，连个土堆都没留。独子王根生，去年秋收被日军按在田埂上抓走，从此杳无音信，是被拉去修了碉堡，是被刺刀捅死在了路边，是被扔进了万人坑，他连一点消息都打听不到，只能日复一日地坐在门槛上，望着进山的路，望到眼睛发酸，望到绝望把心啃得千疮百孔。

今日重阳，老规矩是登望乡台，插茱萸，饮菊花酒，为远方的亲人祈福。可如今，茱萸早已枯成了黑炭，野菊烂在了泥里，酒坛里积满了灰尘与虫尸，连一口干净的水都难找。王老汉没有亲人可盼，没有念想可寄，他登上望乡台，不是为了祈福，不是为了思乡，只是为了找一个地方，安安静静地等死。他受够了饥饿，受够了寒冷，受够了日军的铁蹄，受够了这吃人的乱世，他只想从这鹰嘴般的巨石上跳下去，摔得粉身碎骨，一了百了，再也不用活在这无边的恐惧与绝望里。

望乡台立在山巅最险处，一块巨大的鹰嘴石凭空探出，下临万丈深渊，崖底黑沉沉的，看不见底，只有风从石缝里钻出来，发出沉闷的呜咽，不是呼啸，不是嘶吼，是无数人被活埋时、被割喉时、被啃噬时，从喉咙里挤出来的最后一丝气，闷哑、黏腻、带着无尽的痛苦与不甘，缠在耳边，挥之不去，像无数只冰冷的手，轻轻攥着人的耳膜，往脑子里灌着寒意。石台边的老槐树是棵凶树，去年日军在这里俘虏了三名游击队员，绑在树枝上，割舌、剜眼、断手、削足，最后一枪打穿胸膛，尸体挂在树上三天三夜，没人敢收，任由乌鸦啄食，野狗撕咬，树皮被血浸得发黑，哪怕过了一年，雨打风吹，那层黑褐色依旧牢牢嵌在木纹里，一到阴雨天，就散发出浓烈的腥腐味，挥之不散。树枝上还挂着零碎的东西，破布片、碎骨头、一缕缕粘满血痂的头发，风一吹，轻轻晃荡，像无数只残缺的手，在向人招手，引诱着活人走向死亡。

王老汉拖着僵硬的双腿，一步步爬上石台，脚下的碎石被雾水打湿，滑腻无比，每一步都像是踩在刀尖上。他从怀里摸出半枝早已干枯发黑的茱萸，枝桠脆得一碰就掉渣，果子干瘪得像死人的眼珠，他用力往石缝里一插，只听“咔嚓”一声脆响，枯茱萸直接断成了两截，半截掉在石面上，半截卡在石缝里，像他早已断裂的人生，再也拼不完整，再也没有一丝生机。

他又掏出一只豁了口的粗瓷碗，碗沿沾着泥垢与陈血，是去年饿殍死在屋里时，溅上去的。他从怀里摸出一个破陶罐，倒出半碗泥黄色的脏水，水里飘着枯叶与虫尸，是他从村口快要干涸的臭水沟里舀来的，这是他唯一能喝的东西。他把碗放在冰冷的石面上，刚直起腰，诡异的事情就在瞬间发生了。

碗里的脏水猛地炸开，不是冒泡，是有东西在碗底疯狂撞击，咚、咚、咚，力道越来越大，碗壁剧烈震颤，发出刺耳的嗡鸣，像是有一只活物被关在了碗里，拼命想要钻出来。下一秒，浑浊的脏水以肉眼可见的速度变黑、变稠、变腥，瞬间化作一碗浓稠的黑血，血面上浮着半只泡得发白的烂眼球，白浊的眼仁对着他，缓缓转动了一圈，像是在死死盯着他，盯着他这个唯一的活人。一股浓烈的腥甜腐臭味直冲鼻腔，那是腐尸、陈血、烂内脏混合在一起的味道，呛得他胃里翻江倒海，剧烈干呕，却什么都吐不出来，只有酸水往上涌，烧得喉咙火辣辣地疼。

“哐当——”

粗瓷碗瞬间炸裂，碎片四溅，浓稠的黑血泼在冰冷的青石上，既不流淌，也不渗透，反而像活物一般，在石面上缓缓蠕动，黏腻的血珠一点点聚拢，慢慢爬成一行歪歪扭扭的字，笔画间还在不断渗出新鲜的血珠，黏腻、湿冷、带着刺骨的恶意：

留下陪我们。

风在这一刻彻底停了。

整个世界陷入了绝对的死寂，连他自己的心跳声都消失了，仿佛时间被冻结，空间被扭曲，只剩下他一个活人，被困在这阴邪的石台上，被无数看不见的东西死死盯着。

下一秒，雾里伸出了一只手。

那只手惨白浮肿，皮肤泡得发皱，轻轻一蹭就会脱落，指甲缝里塞满了黑泥、碎肉与干枯的血痂，指尖滴着冰碴般的黑水，一滴落在石面上，立刻烧出一个细小的黑窟窿，冒着淡淡的黑烟。这只手没有任何预兆，一把攥住了王老汉的脚踝，力道大得惊人，指骨几乎要嵌进他的皮肉里，捏得他骨头生疼，像是要直接把他的脚踝捏碎。他疼得浑身抽搐，想要尖叫，却发现喉咙被一股无形的寒气堵住，发不出任何声音，只能张大嘴巴，发出嗬嗬的堵痰声，和那些阴魂的声音一模一样。

紧接着，更多的手从雾里钻了出来。

从石缝里、从崖底、从槐树的枝桠间、从浓稠的白雾里，密密麻麻，数不清多少只，惨白的、发黑的、腐烂的、残缺的、带着蛆虫的、流着脓血的，全都朝着他伸过来，抓他的裤脚、扯他的衣角、抠他的皮肉、攥他的手腕，冰冷的指尖划过他的皮肤，留下一道又一道冰寒的红印，那红印以肉眼可见的速度发紫、肿胀、起满透明的水泡，水泡一碰就破，流出黄色的脓水，黏在皮肤上，又冷又痒，又疼又麻，像是有无数只虫子在皮肉里钻动。

一个人影悄无声息地贴在了他的背后。

没有脚步声，没有呼吸声，只有一片刺骨的冰冷，死死贴住他的后背，口鼻紧紧凑在他的耳边，吹着一口冰得扎进颅顶的寒气，那寒气里裹着浓烈的尸臭，钻进他的鼻腔，钻进他的喉咙，钻进他的肺里，冻得他五脏六腑都像是结了冰。

“你也死在这里，好不好。”

是秀莲的声音。

那个疯婆子，去年就被日军逼得挂在了老槐树上，舌头拖到胸口，眼球暴突，死状凄惨，尸体挂了两天，被乌鸦啄烂了脸，被野狗扯掉了胳膊，早就烂得不成样子。可此刻，她就贴在王老汉的身后，脸青得像泡胀了数日的浮尸，头发一缕缕粘在脸上，沾满了腐叶与烂泥，脸上的皮半脱落着，耷拉在腮边，露出底下发黑的牙床与泛黄的烂牙，一双眼睛没有眼白，没有瞳孔，只剩下漆黑的空洞，正一眨不眨地盯着他，嘴角挂着一抹诡异而残忍的笑，笑的时候，嘴角撕裂，露出森森白骨，脓血顺着裂口往下淌，滴在王老汉的脖子上，冷得他浑身发抖。

她的手里攥着一把茱萸，不是青翠的新鲜枝桠，是黑红色的，浸饱了干涸的黑血，每一片叶子都卷着烂肉，每一颗果子都像是凝固的血珠，往他的脸上凑过来，腥腐味越来越浓，几乎要把他熏得窒息。“插上去，把茱萸插上去……插上去就不疼了，就不用饿了，不用怕鬼子了，大家都在这里，都在等你，留下来，永远留下来，陪我们一起，永远不用走了。”

王老汉想要扭头，想要挣扎，想要推开她，可他的脖子像是被无形的铁钳固定住，一动不能动，四肢也被无数只冰冷的手攥死，连一根手指都动弹不得，只能保持着僵硬的姿势，眼睁睁地看着眼前的白雾翻滚，看着无数阴魂从雾里缓缓浮现，将他团团围住，围得密不透风，连一丝缝隙都不留。

那些阴魂，没有一个是完整的，全是枉死在这山里的壮丁、百姓、游击队员、被日军虐杀的村民，死状凄惨到了极致，恐怖到了极致，每一张脸，每一具身躯，都在诉说着无边的痛苦与绝望。

有的头顶被刺刀劈成两半，脑浆混着黑血，顺着开裂的头骨往下淌，白花花的，黏腻腻的，滴在石面上，发出细微的声响，蛆虫在脑浆里缓缓蠕动，肥白的身子一拱一拱，看得人头皮炸裂；有的喉咙被生生割开，伤口深可见骨，舌头拖到胸口，发黑发臭，僵硬地耷拉着，喉咙里不断涌出黑血，顺着胸口往下流，浸透了破烂的衣衫；有的胸口被刺刀捅出一个大洞，空空的腔子里没有内脏，只有几只白蛆在里面爬进爬出，腔子边缘的皮肉翻卷着，发黑溃烂，散发着浓烈的腐臭；有的没了四肢，只剩下一截残缺的躯干，靠腹部在石面上缓慢拖拽，所过之处，留下一道黏腻的血痕，血痕里混着碎肉与蛆虫，拖得长长的，像一条恶心的血带；有的只剩半截身子，下半身早已不见踪影，肠子拖在石面上，被风一吹，轻轻晃荡，肠壁上爬满了蛆虫，不断蠕动，啃噬着仅剩的血肉；还有的浑身被火烧得焦黑，皮肤炭化开裂，露出底下通红的肌肉与惨白的骨头，每动一下，焦黑的皮肤就成片脱落，露出血淋淋的皮肉，散发出焦糊与血腥混合的怪味。

它们不吼，不叫，不嘶吼，不咆哮，只是静静地站着，静静地趴着，静静地围着他，一双双漆黑空洞的眼睛，没有眼白，没有神采，只有无尽的死寂与恶意，死死地盯着他这个唯一的活人。喉咙里发出持续不断的、沉闷的痰音，嗬——嗬——嗬——，像无数破风箱同时漏气，像无数人被掐住喉咙时的垂死喘息，密密麻麻，交织在一起，压得他胸口剧痛，几乎要炸开，意识在恐惧与窒息中不断模糊，却又被刺骨的寒冷与剧痛强行拉回，清醒地承受着这一切，清醒地感受着无边的绝望。

一只冰冷腐烂的手突然捂住了他的嘴，指腹直接抠进了他的牙床，尖利的指骨划破了他的口腔内壁，鲜血瞬间涌了出来，混着唾液，顺着喉咙往下咽，腥甜的味道在嘴里炸开，恶心到了极致。另一只手死死掐住了他的脖子，力道越来越大，越来越紧，空气被一点点抽干，他的脸憋得发紫，眼球暴突，眼前阵阵发黑，窒息的痛苦席卷全身，他以为自己会被直接掐死，以为这痛苦会瞬间结束。

可它们偏偏不让他死。

它们不要他立刻解脱，不要他瞬间毙命，它们要他慢慢熬，要他清醒地感受每一分每一秒的痛苦，要他在无边的恐惧与绝望中，一点点被折磨，被啃噬，被撕碎，直到彻底沦为它们的一部分。

掐着脖子的手缓缓松开，捂住嘴的手也慢慢移开，阴魂们缓缓散开，却依旧把他困在石台中央，围成一个死死的圈，不让他逃，不让他跳崖，不让他有任何解脱的可能。无数只冰冷的手，一遍遍地抚摸他的脸、他的额头、他的脖子、他的手腕、他的胳膊，指尖划过的地方，皮肤迅速发紫、溃烂、流脓，水泡成片成片地鼓起，破裂，流出黄色的脓水与透明的组织液，黏在皮肤上，又冷又痒，又疼又麻，像是有无数只细小的虫子，在皮肉里疯狂钻动，啃噬着他的血肉，啃噬着他的骨头，啃噬着他的每一寸神经。

秀莲缓缓蹲在他的面前，那张腐烂的脸离他极近，近得能看清她脸上每一块脱落的皮肉，每一只蠕动的蛆虫。她的手里，不知何时又出现了那只破碎的粗瓷碗，碗里盛满了浓稠的黑血，血里漂着长长的头发、碎掉的指甲、小块的烂肉，还有数不清的、肥白的蛆虫，在血水里缓缓蠕动，时不时探出脑袋，又钻回血里，恶心到了生理极限。

她把碗凑到他的嘴边，冰冷的碗沿抵住他的嘴唇，黑血顺着嘴角的缝隙往里灌，呛得他剧烈咳嗽，咳出来的全是带着蛆虫尸体的黑血，喉咙里火辣辣地疼，肺里像是被塞进了一团冰，冷得他浑身抽搐。“喝了它，喝了这碗血，你就是我们的人了，再也不用饿，不用冷，不用怕鬼子的刺刀，不用怕这吃人的乱世，永远留在这里，永远陪着我们，永远不用走了。”

王老汉死死闭紧嘴巴，拼命摇头，想要躲开这碗恶心的黑血，可他的头被两只冰冷的手死死按住，动弹不得，黑血源源不断地灌进他的嘴里，灌进他的喉咙，灌进他的胃里，腥腐的味道在五脏六腑里炸开，他感觉自己的肚子里，像是有无数只蛆虫在爬，在啃噬他的肠胃，在钻动他的内脏，痛苦到了极致，绝望到了极致。

就在他的意识快要彻底崩溃，快要被这无尽的痛苦吞噬时，围在他面前的阴魂群，缓缓分开了一条缝隙。

一个熟悉的身影，从缝隙里缓缓走了出来。

是王根生，他的儿子，他唯一的念想，他盼了一年、想了一年、念了一年的独子。

可眼前的王根生，早已不是那个憨厚老实的年轻小伙，而是一具烂得清清楚楚、恐怖到极致的尸体。

他的脸被日军的刺刀划得稀烂，皮肉翻卷，黑血淋漓，一只眼球从眼眶里脱落，挂在脸颊边，白浊的眼仁对着他，轻轻晃动；脖子上一道深可见骨的刀口，几乎把整个脖子割断，只有一层皮连着脑袋，黑血从刀口里源源不断地涌出，浸透了破烂的短褂，顺着胸口往下淌，滴在石面上，汇成小小的血洼，血洼里很快爬满了蛆虫；他的双手被生生砍断，断口处白骨外露，皮肉溃烂，流着脓血；双腿布满了枪伤与刀伤，烂得露出了腿骨，每走一步，都发出皮肉摩擦的黏腻声响，黑血与脓水洒一路，蛆虫从伤口里不断爬出，掉在石面上，缓缓蠕动。

他没有任何表情，漆黑空洞的眼洞直勾勾地盯着王老汉，一步步走近，腐烂的身躯散发出浓烈的腥腐味，盖过了所有阴魂的气味，那是属于他儿子的、独有的死亡气息，扎进王老汉的心里，把他最后一丝残存的念想，彻底碾得粉碎。

王老汉的眼泪混着血与脓水，顺着脸颊往下淌，滴在石面上，与阴魂的血融在一起。他以为，儿子是来救他的，是来带他走的，是来给他最后一丝温暖的。他以为，哪怕是死，哪怕是变成鬼，儿子也会护着他，也会给他一点慰藉。

可他错了。

在这乱世里，在这阴邪的望乡台上，没有亲情，没有温暖，没有救赎，没有希望，只有无尽的痛苦，无尽的折磨，无尽的绝望，只有吞噬与被吞噬，只有死亡与永恒的沉沦。

王根生伸出仅剩半截的手臂，用那只断口外翻、白骨外露的残手，一把抓住王老汉的头发，用尽全身力气，把他的头狠狠扭向山下，强迫他看向山下的路，强迫他看清那最后的、彻底的绝望。

白雾在这一刻，缓缓裂开了一道缝隙。

山下的山路上，一队长长的日军，静悄悄地行进着，黄军装一片，密密麻麻，看不到尽头，枪上的刺刀闪着冰冷刺骨的寒光，在雾里划出一道道死亡的弧线。他们没有说话，没有呐喊，只有靴底碾过碎石的沉闷声响，像一群来自地狱的野兽，一群来收尸的恶鬼，正一步步踏向青石村，踏向这座山，他们要烧光所有的房屋，杀光所有的活物，挖开所有的坟墓，连一只老鼠，一只虫子，都不会放过。

王根生腐烂的嘴，紧紧贴在王老汉的耳边，声音像冰渣刮过骨头，冷得刺骨，恶心得反胃，一字一句，清晰地钻进他的脑子里，刻进他的灵魂里：

“你跑不掉。村人早死光了，逃的被鬼子砍死，躲的被饿死，藏的被搜出来捅死，青石村早就没活人了，只有你一个，傻愣愣地留在这里，等死。”

“鬼子来了，你会被他们抓住，被刺刀捅穿肚子，被割掉舌头，被挖掉眼睛，被活活烧死，死得比我们都惨。”

“你不走，我们就吃了你，一口一口，啃掉你的肉，咬碎你的骨头，喝干你的血，把你啃得干干净净，连一点渣都不剩。”

“没有路，从来都没有路。乱世里，没有活路，没有逃路，没有退路，只有死路，只有被吃，只有永远困在这里，永远痛苦，永远绝望。”

“留下来，陪我们，这是你唯一的结局。”

话音落下的瞬间，所有的阴魂同时发出了沉闷的嗬嗬声，像是在欢呼，像是在狞笑，像是在期待一场血腥的盛宴。

它们不再犹豫，不再折磨，不再拖延，齐齐朝着王老汉扑了上来。

没有惨叫，没有挣扎，没有反抗，连一丝声音都没有，只有绝对的死寂，只有黏腻的撕扯声，只有沉闷的啃噬声。

无数只冰冷腐烂的手，瞬间撕开了他身上破旧的棉袄，撕开了他的皮肤，指甲深深抠进他的皮肉里，撕下一块块鲜红的肉，鲜血喷涌而出，溅在石台上，溅在槐树上，溅进无底的崖底，染红了整片白雾，染红了整座望乡台。阴魂们围在他的身边，低下头，一口一口地啃噬着他的血肉，咀嚼声闷而黏，湿而腻，骨头被咬住的咯吱声，皮肉被撕裂的嗤啦声，鲜血被舔舐的滋滋声，交织在一起，成了这重阳夜里，唯一的声响。

王老汉没有立刻死。

他的意识无比清醒，清醒地感受着每一寸皮肉被啃掉，每一根骨头被咬住，每一根神经被扯断，清醒地感受着鲜血从身体里喷涌而出，感受着内脏被拖出体外，感受着蛆虫爬上他的伤口，啃噬着他仅剩的血肉，感受着自己的身体，一点点被撕碎，一点点被吞噬，一点点化为乌有。

他发不出任何声音，喊不出任何痛苦，流不出任何眼泪，只能睁着暴突的眼睛，看着自己的胳膊被啃断，看着自己的腿被咬碎，看着自己的胸口被撕开，看着自己的五脏六腑被拖出来，被阴魂们争抢、啃噬、吞咽。

秀莲趴在他的胸口，啃噬着他的喉咙，腐烂的嘴贴在他的皮肉上，含糊地发出阴冷的笑：“这下，你永远不用走了，永远留下来，陪我们，永远痛苦，永远绝望，永远不得超生。”

王根生蹲在他的头边，啃噬着他的脸颊，啃噬着他的眼睛，漆黑的眼洞依旧死死盯着他，没有一丝怜悯，没有一丝亲情，只有无尽的恶意，无尽的冰冷，无尽的吞噬。

山下的枪声很快响起，日军冲进了青石村，火烧了起来，浓烟滚滚，火光冲天，灰红色的烟柱冲上山顶，与浓稠的白雾缠在一起，变成一片死灰般的暗红，映照着山巅的望乡台，映照着台上血腥的盛宴，映照着无边的绝望。

青石村没了，彻底化为了一片焦土，一片废墟，一片人间炼狱。

望乡台上，阴魂们的进食还在继续，沉闷的啃噬声，黏腻的撕扯声，持续了很久很久，直到王老汉身上最后一丝血肉被啃净，最后一块骨头被咬碎，最后一滴鲜血被喝干，他的一切，他的身体，他的灵魂，他的意识，他的痛苦，他的绝望，全都融进了石台的血痕里，融进了老槐树的木纹里，融进了这座吃人的山，融进了这些阴魂的身体里，变成了它们的一部分。

从此，望乡台上，多了一个新的鬼影。

一个驼背的老头，混在群鬼之中，站在鹰嘴石的边缘，眼睛漆黑空洞，没有神采，没有表情，没有念想，没有希望，只是日复一日，年复一年，静静地站着，静静地盯着山下的路，静静地重复着被啃噬的痛苦，静静地承受着无边的绝望，永远，永远，没有尽头。

没有救赎，没有报信，没有守护，没有乡亲幸存，没有一丝光亮，没有任何活路。

1944年的重阳，望乡台多了一个新鬼，乱世里又少了一个活人。

没人记得他，没人祭奠他，没人找他，没人念他。

一九四四（十二）