推开门的瞬间，暖黄的灯光裹着奶油风的软意漫出来，王天放随手带上门，目光轻扫过客厅——奶白色的布艺沙发搭着浅杏色针织毯，原木茶几摆着几支洋甘菊，墙角的落地灯投出温柔的光晕，他唇角不自觉勾了点弧度

我弯腰从鞋柜里翻出一双黑色的棉拖递过去

高楠穿这个吧

王天放换好拖鞋看到我打到冰箱拿出了两瓶苏打水

高楠家里只有这个了

王天放指尖接过冰苏打水，瓶壁的凉雾沾了点在指腹

他目光扫过原木餐桌，伸手轻推了把旁侧的餐椅，金属椅腿擦过地板发出一声轻响，随即弯腰落座，后背松松靠着椅背，打开餐盒

餐桌暖光落下来，热乎的夜宵腾着轻烟，我们相对坐着，筷子碰着瓷碗发出细碎的轻响。我咬着勺子抬眼时，余光扫到桌角揉作一团的购物小票，边角露着清晰的字迹，最顶上一行赫然写着：不要香菜，不要辣椒

高楠你也不吃香菜和辣椒？

王天放吃东西的动作顿了一下，筷子悬在碗沿半寸，目光顺着我的视线落向那团小票

他不是很想让你知道一周没有见到你了从米未出来便去买了夜宵在楼下等了好一会儿想跟你偶遇

更不想让你知道是上回吃铁锅炖看你把香菜和辣椒都挑了出来所以才备注没放的

王天放嗯我也不吃

高楠那还挺巧的我也不吃

王天放招聘的咋样了

我嚼着嘴里的饭

高楠还可以接近尾声了

空气里静下来，只剩筷子碰瓷碗的轻响

王天放后天小哥俩的巡演你是不是也去

高楠对啊

王天放我和酷滕要去助演

高楠奥奥

王天放一起走？

我抬头看王天放

高楠好

我吃完最后一口放下筷子，王天放没等我起身，伸手就把桌上的餐盒拢到一起。塑料盒相碰发出轻脆的响，他扯过抽纸擦了擦盒沿的汤汁，利落地叠好，又顺手把空饮料瓶塞进去，捏着袋口系成紧实的结

王天放拎着垃圾袋走到玄关，换鞋的动作顿了顿，目光忽然落回餐桌，那瓶没喝完的苏打水还搁在原处，瓶壁凝着的水珠洇湿了一小片桌布，透着清冷冷的凉。他换好鞋转过身，手搭在门把上，没急着拉开，只抬眼看向我

王天放少喝凉的

还没等我反应过来，他就已经走了

门轴轻响落定，我还站在玄关没动，掌心抵着微凉的门板，他那句话绕在耳边，温温的，像融进了客厅的暖光里。

王天放从我家出去以后便去了楼底垃圾箱扔了垃圾

他拿出手机打给酷滕

王天放明天陪我去看车

酷滕你要买车？不骑摩托了

王天放有个车方便

第二天一早，王天放和酷滕便去了4s店

销售一直在给两个人介绍

王天放哪辆有座椅加热

酷滕疑惑

王天放和酷滕跟着销售绕车讲解，指尖刚触到主驾座椅的皮质，销售便伸手按了中控的按键：“哥您看，主副驾都带三档座椅加热，冬天上车不用挨冻，触感和温控都特舒服。”

座椅下的暖意很快漫上来，贴着掌心温温的不烫人，王天放指尖顿了顿，眉峰微舒

王天放就这辆办手续

酷滕在旁边怼了怼他

酷滕这么快就决定了

王天放嗯这个挺好