买车

推开门的瞬间，暖黄的灯光裹着奶油风的软意漫出来，王天放随手带上门，目光轻扫过客厅——奶白色的布艺沙发搭着浅杏色针织毯，原木茶几摆着几支洋甘菊，墙角的落地灯投出温柔的光晕，他唇角不自觉勾了点弧度

我弯腰从鞋柜里翻出一双黑色的棉拖递过去

王天放换好拖鞋 看到我打到冰箱拿出了两瓶苏打水

王天放指尖接过冰苏打水，瓶壁的凉雾沾了点在指腹

他目光扫过原木餐桌，伸手轻推了把旁侧的餐椅，金属椅腿擦过地板发出一声轻响，随即弯腰落座，后背松松靠着椅背，打开餐盒

餐桌暖光落下来，热乎的夜宵腾着轻烟，我们相对坐着，筷子碰着瓷碗发出细碎的轻响。我咬着勺子抬眼时，余光扫到桌角揉作一团的购物小票，边角露着清晰的字迹，最顶上一行赫然写着：不要香菜，不要辣椒

王天放吃东西的动作顿了一下，筷子悬在碗沿半寸，目光顺着我的视线落向那团小票

他不是很想让你知道一周没有见到你了 从米未出来便去买了夜宵 在楼下等了好一会儿想跟你偶遇

更不想让你知道是上回吃铁锅炖看你把香菜和辣椒都挑了出来 所以才备注没放的

我嚼着嘴里的饭

空气里静下来，只剩筷子碰瓷碗的轻响

我抬头看王天放

我吃完最后一口放下筷子，王天放没等我起身，伸手就把桌上的餐盒拢到一起。塑料盒相碰发出轻脆的响，他扯过抽纸擦了擦盒沿的汤汁，利落地叠好，又顺手把空饮料瓶塞进去，捏着袋口系成紧实的结

王天放拎着垃圾袋走到玄关，换鞋的动作顿了顿，目光忽然落回餐桌，那瓶没喝完的苏打水还搁在原处，瓶壁凝着的水珠洇湿了一小片桌布，透着清冷冷的凉。他换好鞋转过身，手搭在门把上，没急着拉开，只抬眼看向我

还没等我反应过来，他就已经走了

门轴轻响落定，我还站在玄关没动，掌心抵着微凉的门板，他那句话绕在耳边，温温的，像融进了客厅的暖光里。

王天放从我家出去以后 便去了楼底垃圾箱扔了垃圾

他拿出手机打给酷滕

第二天一早，王天放和酷滕便去了4s店

销售一直在给两个人介绍

酷滕疑惑

王天放和酷滕跟着销售绕车讲解，指尖刚触到主驾座椅的皮质，销售便伸手按了中控的按键：“哥您看，主副驾都带三档座椅加热，冬天上车不用挨冻，触感和温控都特舒服。”

座椅下的暖意很快漫上来，贴着掌心温温的不烫人，王天放指尖顿了顿，眉峰微舒

酷滕在旁边怼了怼他