蝉鸣与倒计时牌

期末前的最后一周，日光被蝉鸣拉得格外漫长，香樟树的叶子浓绿得快要滴出水来，将整间教室笼在一片静谧的绿荫里。黑板右上角的数字已经瘦成了小小的“3”，每划掉一笔，教室里的笔尖声就更密一分，连课间都少有人打闹，只剩书页翻动与低声讲题的声音。杨博文的笔袋里，静静躺着三颗水果糖，都是苏晓棠那天给他的橘子味。他舍不得吃，每次打开笔袋闻到那股清甜，原本卡壳的数学题好像都能多找出一条思路。他不再像从前那样犹豫着不敢上前，常常是午休铃刚响，就拿着错题本走到苏晓棠的桌旁，而她总会默契地停下笔，把椅子往旁边挪一挪，留出一小块刚好能让两人凑近的空间。

苏晓棠“这里的辅助线，要连接对角线才能找到全等三角形哦。”

苏晓棠的指尖点在卷子上，阳光落在她发梢，镀上一层软软的金边。杨博文的视线先落在她的指尖，再慢慢移到题目上，心跳却依旧不老实，比解出压轴题时还要慌乱几分。他也开始学着帮她讲物理题。苏晓棠对着受力分析图皱起眉时，杨博文就会拿过笔，一点点画出重力与支持力的方向，声音放得很轻，像怕惊扰了午后的阳光。每当她恍然大悟地

杨博文“哦”

一声，眼睛亮起来的时候，杨博文心里的甜，就比那颗水果糖还要浓。晚自习的风更凉了，吹走了白日的燥热，也吹起了苏晓棠垂在桌角的长发。杨博文悄悄从笔记本上撕下一张纸，画了一棵小小的香樟树，又在旁边画了一颗橘子糖，犹豫了很久，趁着她低头写题的间隙，轻轻到了她的手边。苏晓棠看见纸条，嘴角立刻弯起一个温柔的弧度，她抬头看向杨博文，眼里盛着星光，悄悄朝他比了一个加油的手势。杨博文立刻低下头，耳尖红得发烫，笔尖在草稿纸上胡乱画着，却一个字也写不进去。教室里的时钟滴答作响，灯光把两人的影子拉得很长，轻轻靠在一起。习题册上的字迹密密麻麻，公式与单词交织在一起，成了少年少女最特别的默契。没有人说多余的话，可每一次对视，每一次讲题，每一颗悄悄递过去的糖，都在时光里写下最温柔的注脚。最后一节晚自习下课的铃声响起时，同学们纷纷收拾书包，教室里渐渐热闹起来。苏晓棠把整理好的错题笔记递给杨博文，指尖不小心碰到一起，两人同时顿了顿，又不约而同地笑了。

苏晓棠“明天考试，加油。”

苏晓棠说。

杨博文“嗯，我们一起。”

杨博文握紧了那本带着橘子香气的笔记，像握住了一整个夏天的温柔。夜色里，香樟树的叶子随风轻晃，蝉鸣渐渐淡去，星光铺满了回家的路。杨博文走在路灯下，翻开笔记本，在那页被公式盖住名字的角落，又轻轻添了一笔——愿晚风记得，我们并肩走过的，整个盛夏。考场的门即将敞开，而少年藏在习题册里的心事，会随着时光的诗笺，一直写下去。