春潮-她的童年02

-

八岁那年有一次，她没考第一。

数学考了九十八分。错了一道填空题，两分。

班上有一个男生考了一百分。

试卷发下来的时候，她看着那个红色的“98”，手指开始发凉。不是那种一下子凉透的，是慢慢凉，从指尖往上走，走到指根，走到手掌心。

她知道今晚会发生什么。

放学的时候她在校门口站了一会儿。

秋天的风把地上的梧桐叶吹得打旋儿，她看着那些叶子转来转去，心想如果自己也变成一片叶子就好了。被风吹走，吹到哪儿都行，不用回家。

但她还是回去了。

妈妈在厨房做饭。她把书包放在玄关，把试卷从书包里拿出来，摊在餐桌上，等。

这是规矩。每次考试成绩出来，要主动给妈妈看。不能等妈妈问，妈妈问就是态度不端正。

她站在餐桌旁边，看着墙上的钟。秒针走一圈，两圈，三圈。厨房里传来切菜的声音，咚、咚、咚，一下一下的。

终于，妈妈端着菜出来了。

看见餐桌上的卷子，妈妈顿了一下。

把菜放下，拿起卷子，看。

乔辞盯着妈妈的眉头。那道眉毛先是平的，然后往中间聚了一点，聚得很慢，像乌云慢慢遮住太阳。

“多少分？”

“第几名？”

沉默。

那种沉默不是空的，是有重量的。像一床湿透的棉被，压在她身上，压得她喘不过气。

妈妈把卷子放回桌上，没说话，进厨房继续端菜。端出来一盘，两盘，三盘。

爸爸回来了，洗手，坐下，拿起筷子。三个人开始吃饭。

没人说话。2

乔辞低着头扒饭。米饭在嘴里嚼着嚼着就咽不下去了，卡在喉咙那里，上不来下不去。她喝了一口汤，汤是咸的，但她尝不出味道。

吃到一半，妈妈忽然开口了。

“那个考第一的，是男生吧？”

乔辞愣了一下。

“男生本来数学就比女生好。你还输给男生？”3

她张了张嘴，想说什么。想说那道题她会做，是粗心。想说平时测验她比那个男生考得好。想说……

但妈妈没给她说话的机会。

“我跟你讲，你就是不用心。你要用心，怎么可能输给别人？天天回家就写作业，写完作业就吃饭，吃完饭就看电视，看完电视就睡觉。你用了多少心？你自己说说，你用了多少心？”

她低着头，看着碗里的饭。

“我跟你爸起早贪黑，供你吃供你穿，给你报钢琴班，给你买那么贵的琴，你就是这样回报我们的？考个第二回来，你觉得挺光荣是吧？”

“没有？那你为什么不考第一？是不是因为不想考？是不是觉得我们对你好是应该的，你不用努力？”

“不是什么？你倒是说说，为什么错？那道题不会做？”

“会做还错？那就是粗心。粗心比不会做更可恨。不会做那是能力问题，粗心是态度问题。你态度就有问题。”

她不再说话了。

妈妈说累了，安静了一会儿。爸爸在旁边吃饭，夹菜，嚼，咽，全程没抬头。

过了一会儿，妈妈又说：“把卷子拿来。”

她把卷子递过去。

妈妈从茶几下面拿出一支红笔，在卷子上写：下次考试必须第一。写完把卷子拍回她面前。

“贴墙上。每天看着。”

她拿着卷子回房间，找胶带，把卷子贴在床头的那面墙上。贴的时候手在抖，胶带撕下来的时候粘在一起，弄了半天才弄好。

贴完以后她站在那里，看着那张卷子。98分，红色，很大。旁边是妈妈写的字，字很大，一笔一划，像刻上去的。

她站在那里，站了很久。

然后她听见一个声音。

乔辞没动。

她还是没动。

但她知道自己不是一个人了。

那天晚上，她躺在床上，侧着身子，看着墙上那张卷子。窗帘没拉严，外面有路灯的光透进来，照在卷子上，那些红字在暗处也能看见。

她看了很久。

后来她睡着了。睡着之前，她听见那个声音轻轻地说。

第二天早上起床，她发现自己昨晚没有做梦。这是很久以来第一次没有做梦。

-1