我叫佐藤翼，小学三年级的夏末，蝉鸣聒噪得能掀翻屋顶，柏油路被晒得发软，踩上去黏糊糊的，连风都带着滚烫的热气，闷得人心里发慌。
我向来不爱扎堆，放学后总喜欢等人群散了再走。那天刚拐进回家的窄巷，就听见细碎的啜泣声，混着男生的哄笑，像根细刺，一下下扎进耳朵里。
巷子里，高桥奈绪被三个同班男生堵在斑驳的墙根。她的帆布书包掉在地上，作业本散了一地，那块她一直宝贝着的樱花橡皮——是她妈妈出差带回来的，她连擦字都舍不得用，此刻却滚进路边的泥洼，粉色的樱花纹被糊得面目全非。
“高桥，把你那支新自动笔交出来！”领头的男生扯着她的校服袖口，语气里满是戏谑，“每次都装哑巴，真是个胆小鬼。”
奈绪吓得浑身发抖，长长的睫毛垂着，指尖攥得发白。她蹲下去想捡散落的本子，却被男生猛地一推，膝盖狠狠磕在水泥地上，发出沉闷的声响。我清楚看见她疼得身子一缩，眉头紧紧蹙起，却死死咬着下唇，没让一声哭腔落出来，眼眶红得像浸了水的樱桃，泪珠在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
那一刻，胸口像是被什么滚烫的东西撞了一下，我想都没想，抓起肩上的书包就冲过去，挡在她身前，把她护在我单薄的身后。
“你们别欺负她！”我的声音因为紧张有些发颤，却还是努力拔高了几分，后背挺得笔直，盯着那几个比我稍高些的男生。
他们愣了愣，随即嗤笑出声：“佐藤？你少多管闲事，不想挨揍就赶紧滚开！”
话音未落，最前面的男生就伸手推了我一把。我没站稳，踉跄着后退两步，手肘擦过粗糙的墙面，火辣辣的疼瞬间蔓延开来，温热的血珠很快渗了出来，沾在校服的白布料上，格外刺眼。可我看着身后奈绪瑟缩的身影，还是咬着牙冲回去，死死拽住对方的胳膊：“不准碰她！”
混乱中，我挨了好几下推搡，脸颊蹭到地上的灰，疼得眼眶发酸，却始终没让开半步，把奈绪护得严严实实。许是我的犟劲儿让他们没了耐心，又怕远处走来的行人瞧见，几人啐了一口，踹了两脚地上的作业本，骂骂咧咧地跑远了。
巷子里终于安静下来，只剩我和她急促的呼吸声。我顾不上手肘的伤，蹲下身慌忙帮她捡东西，最先捡起那块掉在泥洼里的樱花橡皮，掏出校服口袋里妈妈绣了小太阳的手帕，一点点仔细擦拭。擦不掉的泥渍就用指甲轻轻抠着，直到橡皮露出半块干净的粉色，才小心翼翼递到她面前。
“给你，还能用的。”我的声音放软了些，指尖还沾着没擦干净的泥点。
奈绪抬起头，泪眼朦胧地看着我，又看向我手肘上渗血的伤口，眼泪终于大颗大颗砸下来，砸在我的手背上，烫得我心尖发颤。她哽咽着挤出几个字：“谢、谢谢你，佐藤君。”
“不用谢。”我挠了挠头，脸颊不自觉发烫，“以后他们再欺负你，你就喊我，我会来帮你的。”
从那天起，我每天都会特意绕路等奈绪一起放学，始终让她走在靠近墙根的内侧，自己走在马路边，像个小卫士。再有人凑过来打趣欺负她，我依旧会像那天一样，哪怕被推倒在地，也会立刻爬起来挡在她身前。
课间的时候，我们会偷偷在课桌间传小纸条。我字写得歪歪扭扭，每张纸条上都只会反复写着“别怕，有我”；奈绪的字清秀娟丽，总会在纸条背面画一朵小小的樱花，偶尔还会画一个咧嘴笑的小太阳，像她眼里的光。
夕阳西下时，两个小小的身影并肩走在回家的小路上，影子被落日拉得很长很长。晚风拂过路边的狗尾草，带着淡淡的草木清香，我忽然停下脚步，转过身认真地看着奈绪，眼神里满是我这个年纪少有的坚定。
“奈绪酱，我们约定好不好？”
“以后小升初，我们要考同一所中学，这样，我就能一直护着你了。”
奈绪望着我眼里映着的落日余晖，含泪用力点了点头，泪珠还挂在脸颊，嘴角却悄悄弯起一抹浅淡又温柔的笑意，轻轻应了一声：“嗯，我们约定好了，佐藤君。”
我攥着她递回来的、画着小樱花的纸条，心里甜丝丝的。她把那块被我擦干净的半块橡皮，宝贝似的放进铅笔盒最里层，那抹淡淡的樱花粉，成了我们年少时光里，最温暖也最珍贵的念想。
我那时还不知道，这场始于巷口的守护，这场以橡皮为证的约定，最后会从盛夏的甜，一路走向尘埃的殇。
京公网安备11010502036362号