柳坪渡

沈清晏在柳坪住了两天。

她每天天亮前就起来，走到渡口附近，找一个不显眼的位置坐下，看着那些船靠岸、卸货、装货、离岸。柳坪渡比她沿途经过的任何一个渡口都热闹，常有船停靠，有运粮食的、运布匹的、运盐的，船工们卸货时高声说话，偶尔还唱几句船歌。她连续看了两天，注意到一艘停在渡口最末端的货船，比其他船旧一些，船舷有一道修补过的痕迹，从没见它装过粮食或布匹，有时只靠岸不到半个时辰，偶尔也有人往船上搬东西，箱子不大，用油布盖着，看不出里面是什么。

第三天清晨，沈清晏看见那艘船在卸货。两个船工从船舱里搬出几只箱子，放在码头上，用油布盖好。过了不久，一辆没有标识的板车从街角拐出来，停在箱子旁边，把箱子搬上车，盖好，然后沿着一条沿河的路向南驶去。沈清晏没有立刻跟上去，她等那辆板车走远，才站起身，不紧不慢地沿着同一方向跟了一段。板车没有拐进镇子，沿着河岸一路向南，在镇外三里处一座仓库前停下来，赶车人跳下来，打开锁，把几只箱子搬了进去，然后空车离开。

沈清晏没有靠近仓库，她记住了位置，在附近的田埂上站了一会儿，看着那扇重新锁好的门，然后转身往回走。她没有急着动那间仓库，而是先回了镇子，在渡口边找了个卖茶水的摊子坐下，要了一碗茶，看着那艘旧船的方向。那艘船还停在原来的位置，没有离岸。船头坐着一个人，正在低头整理渔网，看起来和普通的船工没什么两样。

傍晚，沈清晏回到客栈，在灯下把这两天的观察记了下来。船、板车、仓库，都在这条线上，而那些箱子最终流入了仓库，又会在某个时刻被人取走，继续往下游送去。也许这是一个大型货栈的中转点，也许是一个永昌号在柳坪的分支之一。她合上本子，吹了灯，听着窗外隐约的水声。夜色很深，她在黑暗中坐了一会儿，慢慢闭上眼。她把那条路线默了一遍，等天亮之后，再去看一看那间仓库。

沈清晏没有直接靠近仓库。

第二天一早，她没有走大路，沿着田埂绕了一段，在离仓库约一里地的地方找到一处略高的土坡，能望见仓库的正面和侧墙。她蹲在树丛后面，保持着这个位置，看着仓库的方向。

仓库不大，青砖墙，灰瓦顶，正门是两扇对开的木门，门板厚实，门缝里透不进光，门边挂着一把铜锁，锁头已经生了绿锈。侧墙有一扇小窗，位置高，窗板关着，看不出里面有没有人。她从早上等到快中午，仓库那边一直没有人来，也没有动静。午时刚过，一辆板车从镇子方向驶来，停在了仓库门口。赶车的是个穿灰衣的中年人，他跳下车，开了锁，把门推开一条缝，侧身挤了进去。片刻之后，他又出来了，锁好门，跳上车，沿着来路返回了镇子，和上次不同的方向。

沈清晏没有离开土坡。她继续等了一个多时辰，太阳从头顶移到了西侧，仓库始终没有动静。她站起身，沿着田埂往回走了一段，绕到仓库后面。后墙比前面矮一些，墙根长满了杂草，墙角有一处地方，砖缝比别处宽，像是被什么工具撬过又被草草塞回原位。她蹲下身，用指尖轻轻拨了拨那几块松动的砖，砖块后面的缝隙里，露出一角深色的布。她试探着往外抽了一下，布被卡住了。她加大了力度，布边松动后，露出一段卷起来的粗麻布条，落满了灰，像是塞在墙缝里很久了。她打开那团布条，里面包裹着几样东西——一小段磨断的麻绳、半片碎瓷片、一枚看不清字的旧铜钱，以及一片泛黄的纸角。

沈清晏把那片纸角捏起来，凑近细看，是一张被撕下来的账册纸页，上面写着两行字，没有抬头，没有落款：“冬十三，清。春七，永。”她看着那两行字，在心里念了一遍。没有上下文，没有解释，像是随手记下的备忘，像是有人留下了一把缺了齿的钥匙，在等她找到另一把能把锁打开的那一根。

她把那几样东西放回布包里，裹好，重新塞回墙缝里，把松动的砖块推回原位。然后她站起身，拍掉手上的灰，沿着来时的路往回走。回到客栈时，天色已经暗了。她在灯下把那两行字抄录下来，在旁边补上了日期和地点。那张纸角被撕得很不齐整，像是从一本旧账册上扯下来的，上面的墨迹已经褪色，看不出具体年份和月份，只有“冬十三”和“春七”两个孤零零的日期，像断成两截的线头。但她记住了它们的位置。只要下一次船靠岸，她就能顺着那根线头，摸到它本该通向的地方。