磨坊

天亮之后，沈清晏又去了一趟磨坊。

白天的光线比夜里清楚得多，她站在磨坊门口，顺着从破洞漏进来的日光把屋里看了一遍。昨夜摸过的那片地面，土还是松的，她蹲下身，用手拨开浮土，看见底下是一块尺寸规整的木板。她把木板掀起来，露出一个浅坑，里面空空的，但她注意到坑底有一层薄薄的炭灰，像是放过什么东西，又被取走了。

她放下木板，把土填回去，站起身，环顾四周。磨坊的屋顶有几处已经塌了，阳光从破损处漏下来，在地面上投下几道斜斜的光柱。其中一道光恰好落在一处墙角，那里堆着几块旧瓦片，像是从屋顶掉下来的。她走过去，用脚拨开那几块瓦片，露出墙根处一道不太明显的缝隙——缝隙不大，像是被用泥灰抹过，但没有抹严实，露出一点黑色的缝隙。

她蹲下身，用手指沿着那道缝隙刮了刮，指尖沾上一些干透的泥灰。她用力抠了几下，泥灰开始松动脱落，露出后面一个小小的暗龛。她把手探进去，摸到一个用油布包裹的东西，大小像一本书册。她把油布包取出来，拆开外面的油布，里面是一本薄薄的旧册子。

沈清晏翻开来。册子的纸页已经泛黄，像是存放了很长时间，但字迹还很清楚。上面记录着一个地名，一段行船的时间，一个日期，还有一行备注——“接货人戴铜牌，刻兽纹。”没有署名，没有解释，只是这样一条记录。她合上册子，把油布重新包好，放回暗龛，把泥灰重新抹上，恢复成原来的样子，然后走出磨坊。她站在门口，河面的风迎面吹过来，带着清晨特有的水汽。

那条记录册提到了一处她没去过的地方——一处叫“石湾”的河段，在柳湾下游还有一段路。她记下了石湾这个名字，但没有立刻动身。她先回了一趟借住的人家，在灯下把新发现的记录抄了一份，把铜牌的位置、暗龛的细节、册子里的内容都写了下来。她翻着本子，看着那几页纸，把它们连起来看了看，像在看一张逐渐显露全貌的地图——清河渡是入口，柳湾磨坊是记号点，石湾是下一个尚未探明的位置，而那条行船记录上标注的时间，恰好是下个月的月尾。

她合上本子，把那块铜牌收进随身带的一只小布袋里，放在包袱最底层。暮色正沿着河岸蔓延过来，田野里有人赶着牛往回走。她看了一眼远处，想起小安的生辰快到了，于是决定先回一趟京城。她已经沿着水流走了太长的一段路，有些东西需要等一等，才能看清全貌。

回到住处，她在灯下把那张地图重新默了一遍，在纸上画出了一条相似的河道和那个标注着“磨”的位置。她画的图很简单，但河流的走向和岔口的形状，和她在柳湾附近走过的一段河岸几乎一致。她不知道这座磨坊是否就是她去过的那座，但至少有一件事是清楚的——那艘船停靠的意义，与其说是交接，不如说是为了在某个固定的地点安置一些记号，等待被需要的人取走。而那个人，已经取走了自己那一份。

窗外雨声渐渐小了，夜还很长，她收好纸笔，在桌前坐了一会儿，然后吹灯躺下。她想，明天该再去看一眼那处磨坊了。

沈清晏没有等到第二天。