9.

晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在你眼皮上印下淡金色的条纹。厨房传来轻微的瓷器碰撞声——他总是这样，在你醒来之前就把一切都准备好。

你翻了个身，闻到枕头上残留的雪松香气。这个牌子的洗衣液他用了很多年，固执地不肯换。就像他坚持每天六点起床，坚持把你的牛奶热到刚好不烫嘴的温度，坚持在你睡觉时不关房门——这样他走过走廊时能看见你蜷缩的轮廓。

“醒了？”

声音从门口传来，不高不低，像大提琴的中音区。他倚在门框上，白衬衫的袖子卷到小臂，手里端着那只有缺口的马克杯——你三岁时摔坏的，他粘回去继续用。

“今天想穿什么？”他走过来，床垫微微下陷。手指拂过你额前的碎发，动作轻得像在触碰某种易碎的瓷器。目光却很深，深到你不敢直视——每次你看进去，都会溺毙在那片温柔的深海里。

衣柜门拉开，他的手指在一排衣服上缓慢滑过。最后停在一件米色毛衣上——和他身上那件同样的质地。

“这个吧。”不是询问，是陈述。但你不会觉得被冒犯，因为他说这话时，正蹲下来与坐在床上的你平视，眼角的弧度软得像要融化。

早餐桌上有你喜欢的溏心蛋。他坐在对面，用手机查看今天的行程。你偷偷看他——看他低垂的睫毛，看他切三明治时手指的骨节，看他喝咖啡时喉结的滚动。

他忽然抬眼。

偷窥被抓个正着。你慌乱地低头，耳朵发烫。听到他轻轻笑了一声，那笑声像羽毛扫过心尖。

“下午我去公司，”他说，语气平常，但下一句让空气微微发紧，“六点半之前回来。不要出门，好吗？”

不是问句。

你点头。他满意地收回目光，继续喝咖啡。窗外有鸟叫，阳光在他侧脸上勾出一道柔和的金边。

你知道冰箱里有足够的食物，电视可以用，书房的书你可以随便看。你知道他会在每个整点看手机——看你有没有发消息。你也知道他回家第一件事是洗手，然后是拥抱。

六点二十八分，钥匙转动的声音。

你从沙发上跳起来，又强迫自己慢下来——不能显得太急切，他会笑你。但他已经走进来了，带着室外微凉的气息，先洗手（永远先洗手），然后走向你。

手臂环住你的那一刻，你闻到了雪松、咖啡和他身上特有的温度。他的下巴抵在你发顶，呼吸缓慢而绵长。

“乖。”

就一个字。但你知道他在说：我回来了，我知道你在等我，我也在赶着回来。

晚饭后你窝在他身边看电影。他的手搭在你肩上，拇指无意识地摩挲你的袖口。片尾字幕升起时，你发现他已经看了你很久。

“看什么？”你问。

他没回答。只是把你往怀里带了带，下巴蹭过你的发丝。

窗外夜色沉沉。他的心跳隔着衣料传来，一下，又一下，像某种古老的节拍器。你闭上眼睛，心想：这就是家了。

从两岁起就是。