王允郃从记事起就认识郭威。

那时她父亲王峻是郭威在军中最好的兄弟，每逢宴饮，王允郃便被父亲抱去，安放在郭威膝头。

她记得他身上的味道——酒气、马革、还有淡淡的草药，混在一起，成了她童年里最熟悉的气息。

他生得高大，肩背宽阔如山川，她坐在他膝上，像是坐在一座小山的山脚，仰起头才能看见他的脸。

他总是低头看她，胡茬蹭在她脸上又痒又疼。

王允郃一边躲一边咯咯笑，小手推着他的脸，奶声奶气地喊：“叔父坏！叔父扎人！”

郭威就笑，笑声从胸腔里闷闷地传出来，震得她屁股底下直颤。

他捏着她的小手，拇指粗糙得像砂纸，声音沉沉的，带着几分酒气：“阿昭乖，叔父要去打仗了。”

那时候王允郃太小，不懂得打仗意味着什么。

她只知道郭威每次离开很久，久到她快要忘记他的样子时，他又突然出现在院子里，风尘仆仆，铠甲还没卸，就把她从地上捞起来，高高举起。

“阿昭又长高了！”

他总是这么说。

她就得意地笑，伸手去够他的头盔。

有一回，郭威回来时受了伤。

王允郃被父亲领去看他，一进门就看见他赤着上半身，胸口缠着白布，布上洇出淡淡的红。

她吓住了，站在门口不肯进去。

郭威朝她招手：“阿昭过来，叔父不疼。”

她慢慢挪过去，站在他膝边，盯着那块白布看。

父亲在一旁轻声说：“替你叔父敷药。”

她接过药罐，踮着脚，小心翼翼地把药膏抹在他伤口旁边的皮肤上——她不敢碰那块白布，怕弄疼他。

可她还是忍不住问：“叔父，疼不疼？”

郭威低头看她。

那双在沙场上能杀人不眨眼的眼睛，那一刻温柔得不像话。

他伸手摸了摸她的头，掌心宽厚，带着薄茧。

“不疼。”

他说，“阿昭吹一吹，叔父就不疼了。”

王允郃就真的趴上去，对着那些伤口认真地吹气。

她吹得很用力，腮帮子鼓得圆圆的，一口气接一口气，生怕漏了哪里没吹到。

郭威笑出声来。

他伸手把她捞起来，不顾胸口的伤，把她举高，架在肩头绕着院子走。

王允郃在他头顶上张开手臂，夜风从耳边掠过，她觉得自己像一只飞起来的风筝。

“叔父，我飞了！”

她大喊。

“飞吧，”

郭威在底下稳稳地走着，“叔父接着你。”

郭威的第二任夫人杨夫人那时还在。

杨氏是个温和的妇人，话不多，总在厨房里忙进忙出。

王允郃叫她伯母，她就笑着应一声，往她手里塞一块刚出炉的糕饼。

郭威的幼子也是活蹦乱跳的，他的年纪和王允郃一般大。

郭信那时候半大不小，正是淘气的年纪，总带着仆人们在院子里疯跑。

有一回郭威把王允郃架在肩上，郭信看见了，跑过来拽郭威的衣摆，嚷嚷着：“阿爹，我也要骑大马！”

郭威低头看他，笑骂：“你们几个皮猴，哪有阿昭乖巧。”

郭信不服气，翻个白眼，扭头就跑。

跑出几步又回头，朝王允郃做鬼脸：“小跟屁虫！”

王允郃坐在郭威肩上，冲他吐舌头：“你才是跟屁虫！”

郭信跑到二哥郭侗旁边，扯着哥哥的袖子，小声说：“哥哥，我也想骑……”

郭侗一把抱起弟弟，往背上一驮：“走，哥驮你！”

两个小子歪歪扭扭地跑远了，没跑几步就摔成一团，滚在地上哈哈大笑。

王允郃看着他们，也跟着笑起来。

郭威拍了拍她的小腿，说：“抓稳了，叔父带你追他们。”

他大步追上去，王允郃在他头顶上颠得直晃，却一点都不怕。

他的肩膀宽厚温暖，是世上最安稳的地方。

她那时不懂什么叫偏心，只觉得这样真好。

有一年上元节，郭威带她去看灯。

那是王允郃第一次出门看灯。

街上人山人海，到处都是陌生的面孔，她被挤得踉踉跄跄，小手紧紧攥着郭威的袖子，生怕被冲散。

郭威低头看她一眼，一把将她捞起来，让她坐在自己肩头。

“叔父，我看到最大的那盏灯了！”

她欢呼着，小手紧紧抓着他的发髻，生怕掉下去。

那是一盏巨大的鲤鱼灯，通体通红，鱼鳞用金箔贴成，在夜色里闪闪发光。

鱼嘴一张一合，像是在吐气，肚子里点着烛火，把整条鱼照得透亮。

郭威在底下笑：“看仔细了，明年叔父还带你来。”

她低头看他。

灯火映在他脸上，眉眼里都是温柔。

他抬着头看她，眼睛微微眯着，嘴角噙着笑，像是看什么稀罕物什。

“叔父，”

她忽然说，“你比我爹还好。”

郭威愣了一下，随即哈哈大笑，笑得肩膀直抖。

王允郃在他头顶上跟着晃，连忙抓紧他的发髻。

“这话可不能让你爹听见，”

郭威笑着说，“他该吃醋了。”

王允郃想了想，认真地说：“那我不告诉他。”

郭威又笑。

他伸手扶了扶她的腰，怕她坐不稳，然后继续往前走，穿过熙熙攘攘的人群，穿过满街的灯火。

那一年，王允郃五岁。

她不知道，那样的日子，往后余生，再也回不去了。

很多年后，王允郃已经记不清那一年的灯是什么模样了。

但她始终记得郭威抬头看她的那个瞬间——灯火映在他脸上，他的眼睛亮亮的，全是笑。

她记得他的肩膀有多宽，记得他的手扶在她腰上的分量，记得他走路时微微的颠簸。

她记得那天晚上，她在郭威肩上睡着了。

醒来的时候，已经躺在自家的床上，身上盖着被子，鞋子整整齐齐摆在床边。

母亲说她是被郭威抱回来的，一路抱着，走了一炷香的时辰，愣是没换手。

“你叔父胳膊都酸了，”

母亲说，“你倒好，睡得跟小猪似的。”

王允郃听了，在被窝里偷偷笑。

她想，叔父的肩膀那么宽，抱着她一定不累。

【“允郃”名字不变，小名“阿昭”，后面会解释为什么叫“阿昭”】

【宝子们感谢感谢！！！排排队，加更中～】

一肩温柔，半生念想