“试爱合约”签下的第一周，风平浪静。

两人各自投入忙碌的工作。宋亚轩的新专辑进入最后制作阶段，每天泡在录音棚；张真源则开始为那部民国谍战戏跑前期宣传，接受采访、拍摄宣传照，行程紧凑。

但有些东西，确实不一样了。

比如，张真源会在深夜收工后，发来一条简单的消息：“刚结束，晚安。” 没有多余的表情，也没有等待回复的意味，就像一种……报备。

宋亚轩起初会盯着那条消息看很久，然后斟酌地回一个“嗯，晚安”，或者“辛苦了，早点休息”。后来，他会拍一张录音棚窗外凌晨的城市夜景发过去，配文：“还在磨最后一段和声。” 张真源可能会回一张自己刚刚卸完妆、略显疲惫但眼神清亮的自拍，说：“刚卸完，准备睡了。”

没有甜腻的情话，没有频繁的互动，甚至比不上普通朋友的热络。但就是这样简短的、日常的、不带任何暧昧色彩的交流，却像一根看不见的细线，将分隔两地的两个人悄然连接起来。

合约第一条：保密原则。他们执行得滴水不漏。公开场合，依旧是那个熟悉的“王不见王”模式。颁奖礼上遥遥点头，综艺里客气疏离，社交媒体零互动。连最擅长捕风捉影的狗仔，都嗅不到丝毫异常。

但合约第四条：每周至少一次不被打扰的私人相处。这成了他们之间唯一的、真实的交集。

第一次“私人相处”，定在张真源宣传间隙的一个下午。地点是张真源家——一处安保极严、私密性极高的高层公寓。

宋亚轩按照约定的时间，戴着帽子口罩，像个普通访客一样低调抵达。输入张真源给的临时密码，门锁轻响打开。

室内是简约现代的装修风格，以黑白灰为 “试爱合约”签下的第一周，风平浪静。

但有些东西，确实不一样了。

比如，张真源会在深夜收工后，发来一条简单的消息：“刚结束，晚安。” 没有多余的表情，也没有等待回复的意味，就像一种……报备。

但合约第四条：每周至少一次不被打扰的私人相处。这成了他们之间唯一的、真实的交集。

第一次“私人相处”，定在张真源宣传间隙的一个下午。地点是张真源家——一处安保极严、私密性极高的高层公寓。

宋亚轩按照约定的时间，戴着帽子口罩，像个普通访客一样低调抵达。输入张真源给的临时密码，门锁轻响打开。

室内是简约现代的装修风格，以黑白灰为主调，整洁得几乎没有人气，像样板间。张真源穿着居家服，正在开放式厨房的岛台边倒水。看到他进来，只是抬了抬下巴：“随便坐。”

没有客套的寒暄，也没有刻意的热情。就好像……他们本来就该是这样。

宋亚轩换了拖鞋，有些拘谨地在沙发上坐下。空气里飘着淡淡的雪松香薰味道，和张真源身上的气息很像。他环顾四周，目光被客厅一角那架黑色的三角钢琴吸引。钢琴保养得很好，在射灯下泛着温润的光泽。

“要喝什么？”张真源端着两杯水走过来，递给他一杯。

“水就好。”宋亚轩接过，指尖碰到杯壁，是温的。

张真源在他旁边的单人沙发坐下，两人之间隔着不远不近的距离。

沉默再次降临。但不同于以往尴尬或对峙的沉默，这次更像是一种……试探性的平静。彼此都在适应这种全新的、脱离了“死对头”身份的独处。

“专辑进度怎么样？”张真源先开口，打破了沉默。

“还行，主打歌的和声部分总差点感觉。”宋亚轩老实回答，手指无意识地摩挲着玻璃杯壁。

“需要帮忙听一下吗？”张真源问，“虽然我不专业，但旁观者清。”

宋亚轩有些意外，抬头看他。张真源的表情很自然，不像客套。

“……好。”他拿出手机，找到那段一直不满意的小样，播放。

安静的客厅里流淌出轻柔的旋律和宋亚轩自己录制的和声demo。张真源听得很专注，身体微微前倾，手指在膝盖上无意识地跟着节奏轻点。

一遍放完，张真源沉吟片刻：“第二段副歌升key那里，你的和声是不是进早了半拍？听起来有点抢，跟主旋律打架。”

宋亚轩一愣，立刻重听那段。果然！他一直觉得别扭，却总找不到症结，原来问题出在这里！

“我试试调整一下。”他眼睛亮了起来，立刻拿出耳机和便携设备，当场开始尝试修改。

张真源没有打扰他，只是静静地看着。午后的阳光透过落地窗洒进来，落在宋亚轩专注的侧脸上，他微微蹙着眉，手指在屏幕上快速点按，完全沉浸在了音乐的世界里。

和平日镜头前那个或清冷或温和的形象不同，此刻的宋亚轩，身上有种近乎纯粹的、对热爱事物的执着光芒。

张真源看着，眼神不自觉地柔和下来。他没有告诉宋亚轩，他其实听过他很多歌，甚至包括一些早期不为人知的demo。那些旋律里藏着的细腻情感和独特天赋，他早就知道。

宋亚轩调整了一会儿，重新播放。果然，节奏对了之后，整段和声听起来和谐流畅了许多。

“对了！”他摘下耳机，脸上露出如释重负的笑容，看向张真源，眼睛亮晶晶的，“就是这样！太谢谢你了！”

那笑容毫无防备，干净又明亮，像骤然拨开云雾的阳光。

张真源的心跳，几不可查地漏了一拍。他移开视线，端起水杯喝了一口，才淡淡地说：“小事。”

宋亚轩没注意到他细微的异样，沉浸在解决问题的喜悦中。“没想到你对音乐还挺有感觉。”

“以前学过一点乐器，后来忙，就丢了。”张真源随口道，目光落在钢琴上，“要不要试试？”

宋亚轩顺着他的目光看去，有些心动，又有些犹豫：“可以吗？”

“放在这里就是让人弹的。”张真源站起身，走到钢琴边，掀开琴盖。

宋亚轩走过去，在琴凳上坐下。手指轻轻拂过光滑的黑白琴键，冰凉而熟悉的触感。

他想了想，弹了一小段舒缓的旋律，是德彪西《月光》的开头。音符清澈流淌，在安静的客厅里回荡。

张真源靠在钢琴边，听着。宋亚轩的弹奏技巧算不上顶尖，但情感很到位，指尖流淌出的月光，带着一种朦胧而忧郁的美。

一曲终了，余音袅袅。

“还是弹这个。”张真源忽然说。

宋亚轩手指一顿，转过头看他。

“选秀决赛前夜，你在练习室弹的，也是这首。”张真源的目光落在琴键上，声音不高，“我当时在门外，听了很久。”

宋亚轩的心脏猛地一缩。原来……他真的听到了。不止听到，还记住了。

“那时候……很紧张。”宋亚轩低声说，手指无意识地按下一个琴键，发出清脆的单音。

“我知道。”张真源说，“我也是。”

宋亚轩惊讶地抬头。

张真源看着他的眼睛，很平静地说：“没有人不紧张。只是有些人擅长掩饰。”

气氛再次安静下来，却不再尴尬，反而流淌着一种微妙的、惺惺相惜的暖意。阳光在钢琴漆面上跳跃，时光仿佛慢了下来。

“对了，”宋亚轩想起什么，从随身带的包里拿出一个小盒子，递给张真源，“这个……给你。”

张真源接过，打开。是一对设计简洁大气的铂金袖扣，造型别致，做工精良。

“品牌方送的，我用不上。”宋亚轩解释道，耳根有点红，“觉得……挺适合你的。”

这借口找得实在拙劣。张真源怎么可能缺袖扣。但他什么也没说，只是拿起一枚，对着光看了看，然后很自然地说：“谢谢，我很喜欢。”

他将袖扣收好，放进口袋。“下次活动，我戴。”

宋亚轩的耳朵更红了，胡乱点了点头。

第一次的“私人相处”，就在这样平淡又奇异的氛围中结束了。没有牵手，没有拥抱，甚至没有一句超出朋友范畴的对话。他们聊音乐，聊工作，分享了一顿张真源叫的外卖（味道一般），然后宋亚轩在傍晚时分离开。

像一次再普通不过的朋友聚会。

但宋亚轩回到家，靠在门上，嘴角却不受控制地上扬。他想起张真源认真听他demo的样子，想起他靠在钢琴边的侧影，想起他说“下次活动，我戴”时平静的语气。

合约的履行，似乎……并不难。

甚至，有点让人期待下一次。

而城市的另一端，张真源站在落地窗前，看着楼下宋亚轩的车驶离。他摩挲着口袋里那对微凉的袖扣，回想着宋亚轩弹琴时专注的眉眼，和解决问题后那个毫无阴霾的笑容。

他拿出手机，点开置顶的对话框（备注已从冷冰冰的“宋亚轩”改成了一个简单的句号），输入：“袖扣很好看。谢谢。”

想了想，又删掉，改成：“下次想听整首《月光》。”

发送。

几秒后，收到回复：“好。下次给你弹。”

张真源看着那行字，眼底深处，掠过一丝极淡的、真实的笑意。

合约履行第一周，风平浪静。

但平静的海面下，温暖的洋流，已经开始悄无声息地交汇。

“试爱合约”进入第二个月。

每周一次的“私人相处”成了两人心照不宣的期待。地点不再局限于张真源的公寓，有时是宋亚轩的工作室，有时是某个偏僻但味道不错的私房菜馆，甚至有一次，是深夜无人的电影院包场——看了一部晦涩的文艺片，宋亚轩中途睡着，头歪在张真源肩上，直到散场灯光亮起才惊醒，红着耳朵道歉，张真源只是揉了揉发麻的肩膀，说了句“下次别看这么闷的”。

他们依旧保持着恰到好处的距离。没有逾矩的亲密，最多的肢体接触可能是不小心碰到的手，或者递东西时短暂的指尖相触。话题从工作延伸到更广的领域，喜欢的电影、最近在读的书、对某个社会事件的看法。他们发现彼此在专业领域外，竟有那么多不谋而合的怪癖和笑点。

比如，都讨厌芹菜奇怪的味道，却都能接受香菜；都认为下雨天最适合睡觉，但张真源会开着窗听雨声，宋亚轩则要绝对的安静；都偷偷养着不为人知的小号，用来追更同一个冷门科幻小说作者……

每次见面，都像在拼凑一块巨大的、名为“对方”的拼图，每一次都能发现新的、有趣的碎片。

宋亚轩不再总是紧张和患得患失。他开始习惯张真源那种看似平淡实则细心的关照——记得他不吃辣，会在点菜时特意避开；知道他录歌后嗓子容易干，总会提前备好温热的润喉茶；在他随口提到想重温某部老电影时，下次见面就能在影音室找到蓝光碟。

他也开始学着回馈。在张真源为新戏角色减肥、饿得心情烦躁时，变魔术般从包里掏出低卡又好吃的能量棒；在张真源为某个镜头反复NG、自我怀疑时，用自己过去类似的糗事安慰他“大神也有失手时”；甚至偷偷记下张真源提到过的一款绝版黑胶唱片，费了好大劲淘来，装作不经意地送给他。

关系在一种缓慢而稳固的节奏中推进。像春日冻土融化，不知不觉间，底下已有新芽破土。

直到一个寻常的周末下午。

地点在宋亚轩的公寓。他最近沉迷烘焙，屡败屡战，厨房惨遭荼毒。这次他信誓旦旦要挑战成功率较高的曲奇饼干。

张真源到的时候，宋亚轩正围着一条与他气质严重不符的卡通围裙，和面糊搏斗，脸上、围裙上甚至头发上都沾了面粉，像只偷吃失败的花猫。操作台一片狼藉，烤箱发出可疑的嗡嗡声。

看到张真源站在厨房门口，一脸欲言又止的表情，宋亚轩有些窘迫地举着沾满面糊的刮刀：“那个……可能还需要一点时间。”

张真源脱下外套，挽起袖子，走过去，非常自然地接过他手里的刮刀，瞥了一眼盆里稀得可疑的面糊：“水加多了。”

“啊？是吗？”宋亚轩凑过去看，鼻尖差点蹭到张真源的手臂。

张真源侧身避开，动作自然地从柜子里拿出低筋面粉：“再加点粉，别一次加太多，慢慢调。”

宋亚轩乖乖照做，两人挤在不算宽敞的料理台前，一个指挥，一个操作。张真源显然比他有经验得多，动作利落，很快就把失败的面糊拯救了回来，揉成了光滑的面团。

“放冰箱冷藏半小时。”张真源把面团放进保鲜盒，转身去洗手。水流声哗哗作响。

宋亚轩看着他线条流畅的侧影和沾着水珠的修长手指，心跳莫名快了几拍。他移开视线，假装去收拾乱七八糟的台面。

“你什么时候学会烘焙的？”他随口问，想打破这有些微妙的气氛。

“拍上一部戏，演个西点师，集训了两个月。”张真源头也不回地说，用纸巾擦干手，“差点改行。”

宋亚轩想象了一下张真源穿着厨师服、一脸严肃地裱花的场景，忍不住笑出声。

张真源回头看他，眼神里带着询问。

“没什么，”宋亚轩笑着摇头，“就是觉得……你会的还挺多。”

“生存技能。”张真源淡淡道，走到他身边，拿起一个被宋亚轩切得奇形怪状的饼干模具，“这个不是这么用的。”

他握住宋亚轩拿着模具的手，带着他，在擀平的面皮上稳稳地压下去。干燥温热的手掌覆在手背上，力道平稳，气息近在咫尺。

宋亚轩身体一僵，所有感官瞬间集中在被触碰的那一小块皮肤上。张真源的体温，指尖的薄茧，还有他身上那种熟悉的、清冽又让人安心的味道，将他整个笼罩。

“看，这样。”张真源的声音在耳边响起，低沉而清晰。

一个完美的小熊形状出现在面皮上。

宋亚轩耳朵烧得厉害，几乎能听到自己血液奔流的声音。他想抽回手，又贪恋那点温度，僵在原地，动弹不得。

张真源似乎没有察觉他的异样，或者说，察觉了但没在意。他松开手，拿起另一个模具，自顾自地压起来，动作娴熟流畅。“剩下的我来吧，你去把烤箱预热。”

“哦……好。”宋亚轩如蒙大赦，几乎是同手同脚地挪到烤箱边，背对着张真源，假装专注地研究温度旋钮，实际上脑子里一片空白，只有手背上残留的触感挥之不去。

饼干烤制的香味渐渐弥漫开来。两人坐在客厅的地毯上，背靠着沙发，中间摆着烤好的、卖相还算不错的曲奇。张真源挑了一块形状最规整的，咬了一口，评价：“还行，甜度适中。”

宋亚轩自己也拿了一块，心不在焉地吃着，味同嚼蜡。他偷偷用余光瞟张真源，对方正看着电视里播放的无聊综艺，神色平静，仿佛刚才厨房里那个亲密的“手把手教学”从未发生。

他是不是……对自己没那个意思？只是出于“合约”的友好互助？宋亚轩心里那点刚刚升起的旖旎泡泡，噗噗地破了好几个。

就在这时，张真源忽然转过头，看向他。

宋亚轩慌忙移开视线，抓起杯子猛喝水。

“嘴角。”张真源说。

“嗯？”宋亚轩茫然。

张真源伸手，用拇指指腹在他嘴角轻轻擦了一下。“沾到饼干屑了。”

动作很快，很自然。指腹温热干燥的触感一触即分，却像带着微小的电流，瞬间窜遍宋亚轩全身。他整个人僵住，连呼吸都忘了。

张真源却像没事人一样，收回手，抽了张纸巾擦了擦指尖，目光又回到了电视上。

宋亚轩：“……”

他慢慢放下水杯，感觉脸颊和脖子都在发烧。张真源到底是什么意思？若即若离，似有还无。说他没意思，他又会做出这些超越普通朋友界限的、近乎亲昵的小动作。说他有意思，他又总是这样平静坦荡，仿佛一切都是他宋亚轩自己想多了。

“下周，”张真源忽然开口，打断了宋亚轩混乱的思绪，“我要去巴黎看个秀，大概四天。”

宋亚轩“哦”了一声，压下心头莫名的失落。这是工作，很正常。

“有个私人行程，”张真源继续说，语气平淡得像在讨论天气，“想去看塞纳河夜景，听说日落时候不错。”他顿了顿，目光依旧落在电视上，但宋亚轩能感觉到他的注意力其实在自己这边，“你有空吗？”

宋亚轩愣住了，好几秒才反应过来张真源话里的意思。他是在……邀请自己一起去巴黎？以私人行程的名义？

“我……”他张了张嘴，大脑飞速运转。下周他确实有个杂志拍摄，但不是不能调。只是……

“不方便就算了。”张真源收回目光，拿起遥控器换了个台，“随口一问。”

“有空！”宋亚轩几乎是脱口而出，说完才意识到自己答应得太快，有点懊恼地补充，“……我看看行程，应该能调开。”

张真源换台的手指几不可查地顿了一下，嘴角似乎向上弯了弯，又很快拉平。“嗯。确定了告诉我，让李姐协调。”

“好。”宋亚轩低下头，假装专注地吃饼干，心跳却快得像要蹦出来。

去看塞纳河夜景……这算是……约会吗？

合约里没写这条啊！

接下来的时间，宋亚轩都有些魂不守舍。张真源倒是很平静，吃完饼干，又坐了会儿，便起身告辞，说明天还有早班机。

送走张真源，宋亚轩关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地。厨房里还飘着饼干的甜香，手背上似乎还残留着他掌心的温度，嘴角那被触碰过的地方更是隐隐发烫。

他抬起手，看着自己的手背，又摸了摸嘴角，忽然把脸埋进膝盖里，发出一声压抑的、介于懊恼和羞赧之间的呻吟。

张真源……他到底是怎么做到这么游刃有余的？！

而此刻，电梯下行中的张真源，看着镜面轿厢里自己模糊的倒影，抬手，用指尖碰了碰自己的嘴唇——刚才碰过宋亚轩嘴角的地方。

然后，他几不可闻地，轻轻笑了一下。

合约履行第二个月。

界限仍在，默契渐生。

而某些未曾言明的情愫，如同烤箱里膨胀的曲奇面团，在恰到好处的温度下，正悄然发生着甜蜜的化学反应。

　除夕快乐呀宝宝们