一把伞

雨势是骤然倾泼下来的。

起初只是檐角垂落的雨线密了些，敲在车窗上是细碎的“嗒嗒”声，像谁指尖轻叩着琴键。

可不过两三分钟，天就像被捅破了的水囊，铅灰色的云层里翻涌着滂沱的雨幕，砸在玻璃上成了密集的“砰砰”响，

视线瞬间被揉碎的水幕糊住，雨刮器来回摆动着，也只勉强刮开一片方寸之地。

澈清的指尖无意识地抠着车门把手，后颈的汗毛微微立起——这雨来得太凶，像一场蓄了许久的宣泄，砸得他心口发紧。

他猛地抬头看向岑岐，声音混在风雨的呼啸里，带着点不易察觉的发颤：

岑岐正握着方向盘，指节因为用力泛着浅白，闻言侧过头，目光扫过车窗外翻涌的雨云，又落回澈清紧绷的脸上。

红灯等待的时候，他抬手揉了揉澈清的发顶，指尖带着掌心的温度，驱散了一点车窗缝隙里钻进来的寒意：

澈清“哦”了一声，视线飘到仪表盘上的日期，瞳孔骤然一缩。

他指尖点了点那串数字，声音里多了点懊恼：

车厢里的空气仿佛被雨声浸得潮湿，两人都没再说话，只有发动机轻微的嗡鸣，和窗外越来越烈的风雨声交织。

车子缓缓驶到小区楼下，岑岐挂了挡，解开安全带率先下车。

雨不是“落”，是“砸”。

甫一踏出车门，冰凉的雨水就劈头盖脸浇了下来，瞬间浸透了他的衬衫领口，顺着脊背往下滑，黏腻地贴在皮肤上。

岑岐快步走到另一侧车门，撑开手里的黑伞，伞骨撑开的瞬间，兜住了一片小小的干爽。他朝车里伸手，声音稳得像沉在水底的石头：

澈清攥着轻一点的袋子下车，脚刚沾地就溅起一串水花，鞋面瞬间被浑浊的雨水打湿。

岑岐把伞柄塞到他手里，自己则半个身子露在伞外，雨水顺着伞沿滑落，在他肩头积成小小的水洼。

岑岐的声音被风吹得有些散，他伸手轻轻扶过澈清握伞的手腕，指尖蹭过他冰凉的指节，“你脸上都溅满雨水了，眼睛都睁不开。”

澈清急着把伞往岑岐那边推，雨水顺着他的额角往下淌，混着鬓角的碎发贴在脸颊上，

岑岐避开他推过来的伞，依旧固执地调整着伞的角度，雨水打在他的手臂上，洇出一片深色的痕迹，