周日上午十点，纪疏桐被持续不断的门铃吵醒。他迷迷糊糊地从床上爬起来，宿醉般的头痛提醒他昨晚在录音室熬到了凌晨。

从猫眼望出去，岳明辉正站在门外，手里拎着两个纸袋，表情平静得像是在自家门口。

“早。”门一开，岳明辉便侧身挤了进来，仿佛这是理所当然的事，“给你带了早餐。他俩马上到。”

“到？”纪疏桐还没完全清醒，头发乱糟糟地翘着，“到哪儿？”

“到这儿。”岳明辉已经熟门熟路地走进厨房，开始从纸袋里取出饭团、味噌汤和沙拉，“秦姐说你这周末肯定又把自己关起来工作，让我们来‘拯救’一下制作人。”

纪疏桐揉着太阳穴，想起昨天秦周懿在录音室临走前那个意味深长的眼神。这肯定是她策划的。

“我没同意。”他抗议道，声音里还带着刚醒的沙哑。

“少数服从多数。”岳明辉已经摆好了两人份的餐具，“去洗漱，你看起来像是被台风刮过一样。”

纪疏桐无奈地走向浴室，路过客厅时瞥见自己昨晚摊了一地的乐谱和草稿纸。这种混乱的私人空间，他并不想被任何人看见。

二十分钟后，当他稍微恢复人样回到客厅时，发现李振洋和李英超也已经到了。李振洋占据了他最舒服的单人沙发，脚搭在茶几上，戴着耳机闭目养神；李英超则蹲在那堆乐谱旁边，好奇地翻阅着。

“这段和弦进行很特别啊。”李英超抬起头，眼睛发亮。

“未完成的东西。”纪疏桐走过去，有些不好意思地开始收拾，“很乱，抱歉。”

“艺术家的工作室就该是这样。”李振洋睁开眼睛，慢吞吞地说，“太整洁反而没灵感。”

岳明辉从厨房端出早餐：“吃完再说。你的味噌汤。”

四人围坐在不算宽敞的餐桌旁，共享这顿突如其来的早午餐。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在木质地板上切出一道明亮的光带。

“所以，”纪疏桐咬了一口饭团，“今天到底是什么安排？”

“没有安排。”岳明辉说，“就是休息。原话是‘防止制作人过劳死’。”

“她太夸张了。”纪疏桐嘟囔道，但心里却莫名有些暖意。

“其实我们也有私心。”李英超坦诚地说，“新歌的bridge部分，我有些新想法，想私下和你聊聊，没有录音室的压力。”

“还有编曲的细节。”李振洋补充，“上周你提的那个弦乐编排，我回去想了想，或许可以更简化一些。”

纪疏桐看着面前的三人，忽然意识到这可能是他们第一次在非工作场合聚在一起。没有隔音玻璃，没有控制台，没有倒计时的时间压力。

“那就聊聊。”他说，声音比预期中温和。

午后，台风突然转向的消息传来。原本预计擦过的台风，现在直扑而来，傍晚就会登陆。

“看来今天是回不去了。”李振洋看着手机上的警报，语气里却没有丝毫担忧。

“我家里窗户没关。”李英超突然想起什么。

“打电话给邻居。”岳明辉冷静地说，然后看向纪疏桐，“你这儿有足够食物吧？”

纪疏桐点点头。他总是习惯性地囤积一些速食和罐头，独居者的生存本能。

“那就行。”岳明辉站起身，走到窗边看着逐渐阴沉的天色，“台风天，被困在制作人的公寓里——听起来像某部电影的设定。”

“恐怖片啊？”李英超开玩笑地问。

“文艺片。”李振洋纠正道，“还得是带点暧昧的那种。”

纪疏桐假装没听见，起身去检查窗户是否关紧。

下午三点，第一阵强风开始撞击建筑。雨点斜打在玻璃上，发出密集的敲击声。公寓内却意外地安静舒适，四人各自占据一角：李英超抱着从纪疏桐书架上找到的吉他谱集研究；李振洋继续占据沙发，这次在看一本电影杂志；岳明辉则帮忙整理了纪疏桐的厨房，现在正在煮一壶咖啡。

纪疏桐坐在工作台前，却完全没在工作。

咖啡煮好了，香气弥漫在空气里。岳明辉倒了四杯，分别递给每个人。递到纪疏桐时，两人的手指短暂接触，温度差异明显——岳明辉的手指很暖，而纪疏桐的因为长时间接触金属设备，总是偏凉。

“谢谢。”纪疏桐接过杯子，低头喝了一口。

傍晚时分，停电了。突如其来的黑暗让公寓陷入一片寂静，只有窗外的风雨声更加清晰。

“我找找蜡烛。”纪疏桐起身。

“手机闪光灯开着。”岳明辉说，同时打开了自己的手机电筒。

在摇晃的光束中，纪疏桐翻找出几支蜡烛和火柴。昏黄的烛光亮起时，整个空间的氛围突然变了——变得私密，古老，仿佛时间倒流。

“像不像露营？”李英超兴奋地说。

“像。”李振洋靠在沙发里，烛光在他脸上投下跳动的阴影，“如果有烤棉花糖就更完美了。”

空气里有某种东西在流动，温暖而厚重。烛光在每个人眼中闪烁。

晚上九点，电力恢复了。突如其来的光明让四人都眯起了眼睛，一时间有些恍惚，仿佛从某个秘密的平行时空被拽回现实。

风雨也渐渐减弱，台风正在过去。

“该回去了。”岳明辉率先站起来，“明天还有工作。”

“嗯。”纪疏桐点头，忽然有些不舍这个意外创造的密闭空间。

三人陆续离开，每次告别都比平时更长久一些。最后剩下岳明辉。

“下周的录音，别太紧张。”岳明辉在门口说，“我们剩下的只是把它完善。”

“我知道。”纪疏桐靠在门框上，“今天...谢谢。”

岳明辉看着他，眼神里有种深邃的东西：“该说谢谢的是我们。你不仅是制作人，还是朋友，是家人”

家人。这个词让纪疏桐心头一暖。

送走所有人后，纪疏桐回到安静的公寓。蜡烛已经熄灭，但空气中还残留着淡淡的蜡味和咖啡香。他走到窗前，看着窗外逐渐平静的街道，水洼里倒映着街灯和破碎的月光。

他的工作台上还散落着乐谱，但此刻他不想去碰它们。相反，纪疏桐躺到沙发上，闭上眼睛。窗外的城市正在从台风中恢复，而一张专辑正在以全新的方式完整。

明天，录音室见。但今晚，请让他好好休息。

台风眼