阴影里，李马克猛地攥紧了拳头，就要冲出去，被李帝努和李楷灿死死拉住。“哥！规则！”李楷灿在他耳边急道，声音也在发抖。

男人似乎打了一巴掌还不解气，又踹了女孩一脚，看着她痛苦地蜷缩下去，才骂咧咧地弯腰捡起地上那几个空酒瓶：“滚回去！看着你就烦！再弄不来钱和酒，看老子不打死你！”他拎着酒瓶，摇摇晃晃地，朝着巷子深处那扇透出昏黄灯光的、油漆剥落的矮门走去。

女孩在地上缓了好一会儿，才艰难地爬起来。她擦了擦嘴角的血，捡起那个脏兮兮的空饭盒，低着头，像一片没有重量的影子，默默跟在那摇晃的背影后面，走向那扇门。进门之前，她极快地、几乎无法察觉地，朝李泰容他们藏身的阴影方向瞥了一眼。

那眼神依旧空洞，但李泰容似乎在其中看到了一闪而过的、更深的东西，像是某种……确认？还是绝望的认命？

门“吱呀”一声关上了，隔绝了里面昏黄的光，也隔绝了可能传来的任何声音。

巷子里恢复了死寂，只有血月无声俯瞰。

“跟上去吗？”郑在玹摸着完好但仿佛仍在隐痛的额头，低声问。

李泰容看着那扇紧闭的门，摇了摇头：“直接跟进去太危险。‘家规’……我们还没弄明白全部。先看看周围环境，找找线索，确定我们的‘身份’和可以活动的时间、范围。”

他们小心翼翼地探索这条后巷和相连的几条污秽小道。这里是城市最肮脏破败的角落，房屋低矮密集，墙壁布满污渍和涂鸦，空气中始终弥漫着垃圾和排泄物的臭味。偶尔有面目模糊、眼神麻木的居民佝偻着走过，对他们这群衣着突兀的人投来冷漠或警惕的一瞥，但无人上前搭话。

他们很快发现了“规则”的更多痕迹。比如，试图离开这片街区时，会感到无形的屏障和强烈的晕眩感，仿佛在警告“越界”。又比如，当他们试图向某些看起来稍微和善一点的居民打听“那家人”或者“那个女孩”时，对方要么摇头匆匆走开，要么露出惊恐的神色，低声说“别多管闲事”、“她爸不好惹”。

时间在压抑的探索中流逝。血月的位置似乎没有变化，但根据身体的疲劳感和饥饿感，他们推测大概过去了几个小时。

终于，那扇矮门再次打开。

男人骂骂咧咧地走出来，手里拿着一个空酒瓶和一个破布包，看样子是又要出去买酒或者找“乐子”。他瞥了一眼巷子里（李泰容他们早已躲藏起来），哼了一声，摇晃着离开了。

机会。

李泰容立刻打了个手势。留下李马克和李楷灿在巷口望风，他带着郑在玹、李永钦、李帝努等人，迅速而无声地靠近那扇门。

门没锁，或者说，锁已经坏了。轻轻一推，“吱呀——”

一股难以形容的霉味、劣质酒精味、还有隐约的血腥味混合在一起，扑面而来。屋内比外面更加昏暗，只有一盏瓦数极低的灯泡散发着昏黄的光。家具破旧不堪，地上满是烟蒂和空酒瓶。墙壁上有大片可疑的深色污渍。

女孩就蜷缩在角落一张用木板和破棉絮搭成的“床”上，背对着门，肩膀微微起伏。听到门响，她受惊般猛地坐起，回头看来。看到是他们，她眼中的恐惧稍减，但立刻被焦急取代。

“你们……怎么进来了？快出去！被他看到……”她声音沙哑，急切地挥手。

“他暂时出去了。”李泰容环视这个令人窒息的空间，心不断往下沉，“你……一直住这里？”

女孩低下头，默认了。她下意识地拉了一下过短的袖口，想遮住手臂上更多的淤青和旧伤。

“你妈妈呢？”李永钦问，语气尽量温和。

女孩的身体几不可察地僵了一下，声音更低了：“……走了。很早以前。”不愿多谈。

“我们需要在这里‘住’七天。”郑在玹试着说，“你知道……我们该怎么……”他一时不知如何描述自己的“身份”。

女孩抬起头，看了看他们华丽的衣服，眼中掠过一丝茫然，然后像是明白了什么，指了指屋角一堆更破旧的、散发着馊味的被褥和杂物：“那里……也许可以。晚上，他喝醉了，就……看不见。”她的声音里没有多少希望，只是一种麻木的陈述。

“任务要求保证至少一个‘家人’存活，”李帝努低声对李泰容说，“她是关键。但那个男人……是最大的威胁。不能攻击，难道只能看着？”

问题无解。气氛沉重。

接下来的“时间”里，他们勉强在这个所谓的“家”中找到了立足点。男人回来时，他们就尽量隐藏在角落的阴影里，或躲到狭小恶臭的厨房（几乎无法称之为厨房）。男人醉醺醺的，大部分时间不是喝酒就是倒头大睡，偶尔醒来，对女孩非打即骂，索要钱财（女孩靠捡垃圾和偶尔偷窃得来的一点零钱根本满足不了他），对屋里多出来的几个“模糊影子”（或许在他们眼中，闯入者的存在感被规则削弱了）似乎没有明确的认知，只是烦躁地骂几句“哪来这么多晦气”。

每一次男人施暴，对躲藏的成员们都是一次折磨。他们攥紧拳头，指甲陷进掌心，却不敢妄动。上一次郑在玹的死亡和那无形的惩罚，如同达摩克利斯之剑悬在头顶。

他们也尝试在男人外出时与女孩沟通，给她偷偷留下一点从自己演出服口袋里摸出的、在这个世界似乎也能使用的奇怪硬币（或许是“副本点数”的具象化？），或者试图给她处理伤口。女孩最初惊恐抗拒，后来渐渐麻木地接受，但眼神依旧空洞，很少说话，问起她的名字，她也只是摇头。

“我叫……赔钱货。”有一次，在男人又一次殴打后，她蜷缩在角落，看着地上某处污渍，用几乎听不见的声音说，“或者，小杂种。别的……没有。”

李泰容感到心脏被狠狠揪了一下。

血月似乎永远不会落下，但身体的生物钟告诉他们，“第一天”快要过去了。男人的鼾声在屋内响起，如同不祥的闷雷。

女孩悄悄挪到他们藏身的角落附近，声音细若游丝：“夜里……别出声。无论听到什么。”

她的眼神在昏黄灯光下，依旧没有什么神采，但李泰容总觉得，那深处似乎有了一点极细微的不同，不是希望，而是一种……更沉重的疲惫。

深夜（或者说，在这个副本认知的“深夜”），令人毛骨悚然的声音果然从里间传来。不是打骂，而是更黏腻、更令人不适的窸窣声，夹杂着男人含混的嘟囔和女孩极力压抑的、破碎的呜咽。

黑暗的角落里，所有成员都绷紧了身体，黑暗中能听到彼此粗重压抑的呼吸和牙齿紧咬的咯咯声。李泰容感到一股冰冷的怒火和强烈的无力感在血管里奔流冲撞，几乎要将他撕裂。

不能动。规则。惩罚。存活。

这些冰冷的词汇压垮了冲动。

声音持续了很久，终于平息。死寂重新降临，比之前更加沉重。

不知又过了多久，里间传来拖拽的声音。然后是那个男人带着浓浓睡意和厌烦的嘟囔：“……脏死了……滚出去弄干净……”

轻微的、踉跄的脚步声靠近门口。门被轻轻打开，一个瘦小的身影挪了出去，走向院子角落一个漏风的、肮脏的棚子（那是厕所兼冲洗处）。

李泰容在黑暗中，借着门缝透进的一丝微弱血月光，看到女孩走过的地面上，留下了一些深色的、湿润的痕迹。

他闭上了眼睛。

第二天、第三天……时间在压抑、恐惧和持续的折磨中缓慢推进。他们逐渐摸索出一些规律：男人的暴力发作有周期性，与酒精摄入量高度相关；女孩外出的时间和路线相对固定，主要是捡垃圾和去几个固定的、可能买到最便宜食物的地点；这个“家”的物资极度匮乏，他们自己也开始感到饥饿和体力下降。

他们尝试过更主动的干预。比如，在女孩外出时悄悄跟随保护（发现只要不直接与“父亲”冲突，似乎没有触发惩罚）；比如，试图用更隐蔽的方式破坏男人的酒瓶或偷藏他的钱（但效果甚微，且风险极高）；比如，绞尽脑汁想给女孩传递一些“反抗”或“逃跑”的念头，哪怕只是让她藏一点食物。

但女孩的反应始终是恐惧和回避。她的眼神大多数时候是空的，偶尔看向他们时，会流露出一丝极其复杂的情绪，像是感激，又像是哀求他们别再“惹事”，更深处，是一种深深的麻木，仿佛灵魂已经提前离开了这具备受摧残的躯体。

“她好像……没有‘觉醒’。”郑在玹在一次短暂的、安全的间隙里，忧心忡忡地低声说，“就像设定好的程序，只是重复恐惧和承受。”

“上一次循环，她最后……”李泰容想起女孩被拖走前那个微弱的摇头和口型，“她好像知道我们会失败。这一次……她的眼神，有时候我觉得她记得什么，但很快又没了。”

“必须想办法打破这个循环。”李永钦眼神锐利，“不能总等着那个男人施暴，我们被动躲避。任务要求她存活，但她现在的状态……随时可能崩溃，或者被……”

他没说下去。所有人都明白。那个男人下手没有轻重，上一次女孩就是被活活打死的。

第四天下午，男人又一次酩酊大醉地回来。这次他没有立刻施暴，而是红着眼睛，把女孩叫到面前，逼问一笔他臆想中“应该存在”的钱。

女孩自然拿不出来。

男人的暴怒达到了新的高度。他抄起了墙边一根生锈的铁棍。

“说！钱藏哪儿了！是不是给你那个跑了的老娘了？啊？！”铁棍带着风声挥下。

“住手！”李泰容再也无法忍耐，从藏身处冲了出来，没有攻击，只是试图用身体去挡，同时大喊，“钱我们给你！别打她！”

其他成员也下意识地冲了出来，围成半圈，将吓呆的女孩隐隐护在身后。

男人动作顿了一下，浑浊的眼睛扫过他们，似乎比之前更清晰地“看到”了他们，脸上露出被挑衅的暴怒和一种诡异的兴奋：“你们……果然是一伙的！藏在我家里想偷东西？还想护着这个贱种？”

他放弃了逼问女孩，铁棍指向李泰容：“把钱交出来！不然老子连你们一起收拾！”

【警告：检测到对‘父亲’角色的严重妨碍与挑衅行为。违反‘家规’：尊敬家长，维护家庭安宁。】

冰冷的电子音响起。

无形的压力骤然降临，比上一次更沉重、更粘稠。所有成员都感到身体一沉，动作变得迟缓，呼吸困难。

男人却似乎不受影响，或者说，被这“规则”的力量所鼓舞。他狞笑着，挥舞铁棍砸来！

“散开！”李永钦厉声道。

但他们动作慢了。铁棍擦着李泰容的肩膀划过，火辣辣的疼。李帝努试图从侧面撞开男人，却被一股无形的力量弹开，摔倒在地。

男人目标明确，铁棍再次举起，狠狠砸向被护在中间、已经吓傻了的女孩头顶！

千钧一发之际，离女孩最近的李楷灿不知哪来的力气，猛地扑过去，将女孩撞开！

“砰！”

铁棍砸在了李楷灿的背上。他闷哼一声，扑倒在地，口中溢出血沫。

“楷灿！”郑在玹目眦欲裂。

男人见没打中女孩，更加暴怒，抬脚就要去踹地上的李楷灿。

就在这时，一直呆立不动、仿佛失去灵魂的女孩，突然发出了一声短促的、不似人声的尖叫。她不是冲向男人，也不是逃跑，而是猛地弯腰，捡起了地上一个碎裂的酒瓶茬口，用尽全身力气，朝着男人的小腿狠狠扎去！

“噗！”

锋利的玻璃刺破了肮脏的工装裤，扎进了皮肉。

男人吃痛，大吼一声，反手一巴掌将女孩扇飞出去。女孩瘦小的身体撞在墙上，滑落下来，额头磕破了，鲜血直流，手里还紧紧握着那片带血的玻璃。

【严重警告！‘家人’对‘父亲’角色造成伤害！严重违反核心‘家规’！】

电子音变得尖锐刺耳。

整个空间仿佛都震动了一下。无形的惩罚力量不再是针对成员，而是如同潮水般涌向那个蜷缩在墙角的、满脸是血的女孩。

女孩的身体剧烈地抽搐起来，眼睛翻白，喉咙里发出“咯咯”的怪响，仿佛有一只无形的手扼住了她的脖颈，正在一点点收紧。

“不——！”李泰容嘶吼，拼命想冲过去，但那股压制他们的力量同样强大。

男人捂着小腿的伤口，看着在地上痛苦抽搐的女孩，脸上的暴怒渐渐被一种残忍的快意取代。“反了……反了天了……这就送你跟你那贱人妈团聚……”

他拖着伤腿，一步步走向女孩，再次举起了那根沾着李楷灿血迹的铁棍。

成员们绝望地看着，挣扎着，却无法移动分毫。李楷灿倒在地上，意识模糊。郑在玹、李永钦、李帝努等人被无形的力量压得跪伏在地。

女孩的抽搐渐渐停止，瞳孔开始涣散。在铁棍落下的前一瞬，她的目光，似乎极其艰难地，转向了李泰容他们的方向。

那双一直空洞、麻木、盛满恐惧的眼睛里，此刻竟然有了一丝极其微弱、仿佛错觉般的……清明？

像是终于认清了什么。

又像是终于耗尽了什么。

她的嘴唇，几不可察地动了动。

没有声音。

但李泰容再次读懂了。

不再是“快走”。

而是……“对不起”。

沉重的铁棍落下。

鲜血飞溅。