永嘉七年，春死于江南。
栖霞镇的花神庙，荒了十三年。
花念棠扫完石阶上最后一片落叶时，左颊的胎记忽然发烫——不是往日那种温吞的暖，是尖锐的、带着预警意味的灼痛。她直起身，望向镇东。
天是灰的。
不是阴云的灰，是种黏稠的、仿佛连光线都能吞下去的浊灰色。三天前，镇东铁匠家开始传出咳嗽声，咳出来的血里带着细小的、灰败的花蕊状物。昨天，卖豆腐的阿婆经过庙前，竹篮里掉出一枝蔫桃花，花念棠捡起的瞬间，花瓣在她指间化成了灰。
“妖女！”阿婆夺过光秃的枝条，啐了一口。
花念棠没说话。她习惯了。从老庙祝三年前去世，她成了这庙唯一的守庙人起，“花见枯”的名号就传遍了全镇。她能听懂草木的絮语，能让枯死的老树桩冒出绿意，但只要她满怀期待守着一株花苞，那花苞总在将开未开时骤然枯萎。
仿佛有什么东西，专噬她掌心开出的希望。
她回到庙后小院。院里是她三年来打理的园子——没有一朵花。墙角的忍冬藤爬满了半面山墙，却从未结过花蕾；石缝里的蕨类葱郁得近乎妖异，孢子囊却总是空的。这是她的“湲息小筑”，木牌上的字是她用烧焦的桃枝写的，笔画间有火焰燎过的焦痕纹路。
胎记又烫了一下。
这次她看清楚了：不是整片胎记在烫，是其中一片“花瓣”的尖端。那片尖端顽固地指向东北方——镇东破庙的方向，灰雾最浓的地方。
她从怀里摸出一个油纸包，层层剥开。
里面是一颗西府海棠的种子，老庙祝留给她唯一的念想。她贴身藏了三年，夜夜捂在心口，却从未敢把它种下——怕它也会在自己手中枯萎。
此刻，油纸缝里透出一点柔和的莹绿。
不是灰雾的死气，是生机。温润的、熟悉的、让她鼻腔发酸的生机。她将种子托在掌心，鬼使神差地低声问：
“……你到底想开什么花？”
种子在她掌心轻轻一震。
“开了……又能怎样呢？”她声音更轻，像在问种子，也像在问自己，“开了，就会不一样吗？”
这句话飘散在风里，像一句无人认领的谶言。
庙门外传来急促的脚步声。
“花娘子！花娘子救命！”来人是铁匠家的学徒，满脸是汗，袖口沾着灰褐色的污渍，“我师傅……我师傅吐出的血里，开出了一朵、一朵灰色的花！”
花念棠攥紧了那颗发烫的种子。
---
同一时辰，临州城最贵的赌坊“千金笑”里，江烬刚赢完第三局。
骰盅揭开，三个六点红得刺眼。庄家脸色发青，推过来一叠银票。江烬看也没看，随手抽出一张扔给身旁倒酒的歌妓：“去买糖炒栗子，要东街王瘸子那家。”
歌妓愣住：“公子，这够买下他整个摊子……”
“那就买下。”江烬倚回软榻，指尖一枚墨玉扳指在烛火下泛着幽光。他今日手气好得邪门，连赢十七把，赢到赌坊掌柜亲自出面，赔笑说要请他“高抬贵手”。
“江少爷今日红光满面，可是有喜事？”
江烬笑了，那笑浮在面上，未达眼底：“喜事？有啊。”他凑近些，压低声音，“我昨夜梦见我家祖坟冒青烟，吓得我祖宗连夜托梦，说再不争气，就把我从族谱上踢出去。”
满堂哄笑。
没人看见，他袖中的左手正死死攥着——不是为赌局，是为脊背中央那道自懂事起就有的灼痕。那痕迹今日烫得像烙铁，从脊椎一路烧到尾骨，烧得他坐立难安。
所以他来赌，来喝，来找最喧闹的地方。
仿佛人声鼎沸能压住骨头里的火。
歌妓捧着热腾腾的糖炒栗子回来时，江烬已经不在榻上。银票散了一地，墨玉扳指留在骰盅旁，扳指内侧——常年贴着皮肤的那一面——刻着一行极小的字：
“灰起东南日，玉鸣归墟时。”
歌妓拿起扳指，触手冰凉。
她不知道，江烬此刻正站在赌坊最高的屋檐上，望着东北方天际那一线灰。风鼓起他绣金的袍袖，露出小臂上一道新鲜的灼伤——不是火焰燎的，伤口的边缘泛着不祥的灰败色，正缓慢地向外蔓延。
他今早去了趟镇东。
以“看热闹”的名义，靠近了那间传出怪病的破庙。还没进门，袖中这枚从不离身的扳指就骤然滚烫，烫得他皮肉滋响。他强忍着踏进庙院，看见地上躺着一个孩童。
孩童睁着眼，瞳孔里开着一朵灰色的、细小的花。
花蕊在蠕动。
江烬蹲下身，想看得更清楚些，孩童却突然张口，吐出一股灰雾。雾丝沾上他小臂，瞬间蚀穿了锦缎，在皮肉上留下这道正在溃烂的伤口。
更诡异的是，伤口不疼。
只是冷。一种抽吸生命力的、贪婪的冷。
他退出庙门时，听见身后传来低语，重叠的、无数声音糅杂的低语：
“……火种……”
“……找到了……”
江烬从怀中取出一个小瓷瓶，将瓶中赤红色的粉末撒在伤口上。粉末触肉即燃，腾起一簇苍白的火焰。火焰灼烧下，灰色的溃烂停止了蔓延，但伤口周围的皮肤也彻底焦黑坏死。
他面不改色地包扎好，跃下屋檐。
该去会会那位“花见枯”了。
他有一种预感：那朵长在孩童瞳孔里的灰花，和花神庙里不让百花开放的孤女，是同一枚硬币的两面。
走到巷口时，他忽然停下，回头看了眼赌坊那扇依旧喧嚣的窗。
“……没意思。” 他扯了扯嘴角， “赢来的钱是热的，人心倒是凉的。”
“不如一把火烧了干净。”
这句话轻得像自语，却让檐角一只歇脚的乌鸦惊飞而起。
---
栖霞镇往东三十里，官道旁的野店。
凌云要了一碗素面，坐在最角落的桌子。面端上来，她没动筷，只是将随身的佩刀“惊蛰”平放在桌面上，刀柄朝外。
这是她的习惯：刀在桌上，意味着“勿扰”。
店小二识趣地退开。这女子虽然穿着寻常的布衣，但那坐姿、那眼神，还有刀鞘上磨损的痕迹，都表明她绝非普通路人。
凌云确实不是。
她是六扇门直属的“玄字捕”，专司涉及异象、诡案的悬案。此行来江南，明面上是追缉一伙流寇，实际上，案牍库最深处有一份加了火漆的密档，标题只有四个字：
“灰瘟溯源。”
三个月前，北地三个村庄陆续出现怪病。患者初期面色灰败，咯血，血中带细小花蕊状异物；晚期则肢体僵化，皮肤木化，最终彻底失去生机，形如枯木。死者的心脏位置，总会留下一小撮灰色的、遇水不化的粉末。
朝廷将之定为“灰瘟”，封锁消息，派太医前往，却无一人生还。
凌云接到的密令只有一句：“查清源头，必要时可焚毁一切痕迹。”
她一路南下，发现灰瘟的蔓延有迹可循——沿着地脉。不是随机爆发，而是像有什么东西在地下穿行，择“穴”而出。而最新的线报，指向了江南一个不起眼的小镇：
栖霞镇。
镇东破庙，三日前出现第一例。
她昨夜潜入庙中探查。破庙早已荒废，神像倒塌，但在地面厚厚的香灰下，她摸到了一道刻痕。
不是文字，是纹路。
复杂、古老、带着某种规律的纹路，像是阵法的一角。她用炭笔拓下纹路，今日在野店等人——等一位精通古符阵法的故人。
面凉透了。
故人没来。
凌云端起碗，将冷面缓缓吃完，然后起身，放下一枚铜钱。就在她手指离开桌面的瞬间，惊蛰刀自己颤动了一下。
极轻微，但她感觉到了。
刀在示警。
她不动声色地环视店内：只有三桌客人。一对老夫妇，一个行商打扮的中年人，还有一个坐在窗边、戴着斗笠的樵夫。
樵夫的脚边放着一捆柴。
柴是湿的，边缘泛着不正常的灰败色。
但凌云的目光，落在了樵夫的鞋上——布鞋的边缘，沾着一圈干燥的、粉状的黄土。
“柴是湿的，但鞋底边缘的泥土是干粉状。”
“他至少在一个时辰内，没靠近过水源。”
“这捆‘湿柴’……是伪装。”
她的手，搭上了惊蛰刀的刀柄。
几乎同时，樵夫抬起头。斗笠下露出一双眼睛——瞳孔是正常的黑色，但眼白的部分，布满了细密的、蛛网般的灰色纹路。
他咧嘴笑了，露出同样灰败的牙齿：
“凌捕头，面好吃吗？”
---
林见青不知道自己还能撑多久。
他坐在镇外河滩的一块大石上，面前生着一小堆火，火上架着陶罐，罐里煮着深褐色的药汁。药味苦得发涩，混着河水的腥气，熏得他眼眶发红。
不是被熏的。
是痛的。
三天前他路过栖霞镇，听说镇东有疫病，便背着药箱去了破庙。第一眼看到那些病人，他就知道——这不是寻常瘟疫。
是污染。
他在边疆行医时见过类似的东西。蛮族巫祭用活人饲养的“秽虫”，入体后蚕食精血，宿主死后虫体化为灰烬。但那些灰烬是死的，而这里的“灰”，是活的。
它会蔓延，会传染，甚至……会“学习”。
林见青尝试用金针封穴，银刀放血，甚至试了几味虎狼之药。病人短暂好转，但很快复发，且症状一次比一次诡异。最后一个试药的老人，今早醒来时，指甲缝里长出了细小的灰色苔藓。
而每一次施救，林见青自己都要承受加倍的痛苦。
不是肉体上的，是某种更直接的、作用于“感知”的痛。当他为病人施针时，他能清晰地“感觉”到灰雾在对方经脉里蠕动、啃噬的触感；当他试图用药力逼出灰毒时，他自己的五脏六腑也会翻搅起同样的灼痛。
仿佛他的身体成了一个共鸣的容器，将病人的痛苦一丝不差地复刻过来。
此刻，他刚为三个病人行完针，头痛得像是要裂开。无数细碎的声音在颅内尖叫、哭泣、呓语，混杂着灰雾那种贪婪的吮吸声。他蜷缩着，指甲掐进掌心，试图用这点真实的疼痛，压过脑海里翻腾的、属于别人的地狱。
“……若痛苦有颜色，” 他在意识的缝隙里恍惚地想， “大概是灰的。”
“那希望呢？”
“……下次，试着找找看吧。”
他颤抖着手，从怀中摸出一个小玉瓶。
瓶里装着淡青色的液体，是他用七种宁神草药和着自己的血炼制的“镇魂露”。他倒出一滴，含在舌下。
冰凉化开，疼痛稍缓。
但很快，更强烈的空虚感涌上来——不是疲惫，是某种本源上的“被抽取”。仿佛他每缓解一分痛苦，自己的生命力就随之流逝一分。
林见青知道，这不是长久之计。
他必须找到源头。
今早在破庙后墙，他发现了一道裂缝。裂缝深处有风，不是自然的风，带着灰雾特有的甜腥味。他用石块敲击墙面，回声显示后面是空的。
很可能有密室，或者地道。
他打算入夜后去探。但以他现在的状态，恐怕撑不过一场恶斗。
河滩上游传来脚步声。
林见青警觉地抬头，看见一个布衣姑娘沿着河岸走来。姑娘低着头，步伐匆匆，左颊似乎有什么印记，在暮色中看不真切。
她怀里抱着一个布包，布包边缘露出几片蔫了的草药叶子。
经过林见青身边时，姑娘忽然脚下一滑，布包脱手，草药散了一地。她低呼一声，连忙蹲下收拾。
林见青本能地伸出手，想帮她捡起最近的那株三七。
指尖即将触到草药的瞬间——
他整个人僵住了。
不痛。
非但不痛，那一直萦绕在脑海中的、无数痛苦的呓语，在这一刹那，彻底消失了。
取而代之的是一种温润的、清澈的安宁。像干裂的土地逢了春雨，像灼烧的喉咙灌入清泉。他几乎要舒服得喟叹出声。
姑娘抬起头。
林见青看见了她的脸，和她左颊上那片淡粉色的、花瓣形状的胎记。
胎记正在微微发光。
柔和、莹润、生机勃勃的光。
两人四目相对。
姑娘眼神茫然，带着些许惊慌，似乎不明白发生了什么。
林见青却觉得，自己枯竭了许久的神魂，正被这光芒无声地滋养、修复。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
就在这时——
河滩下游，破庙的方向，传来一声不似人声的凄厉长嚎。
那嚎叫声仿佛是一个信号。
整座栖霞镇的地面，开始震颤。
花念棠刚跟着学徒跑到镇东街口，怀中的海棠种子骤然爆发出刺目的绿光，烫得她几乎脱手。她抬头，看见破庙上空，一道浓浊的灰色雾柱冲天而起。
雾柱粗如巨树，旋转着，膨胀着，顶端缓缓绽开——
一朵巨大无朋的灰色花朵。
花瓣由无数张扭曲的人脸拼接而成，那些脸孔时而清晰时而模糊，张着嘴，发出无声的哀嚎。花心处，一只纯黑色的、没有眼白的巨眼，缓缓转动。
然后，定格。
定格在了河滩的方向。
定格在了林见青，和被他拉住的、胎记发光的姑娘身上。
也就在这一刹那——
花念棠左颊的胎记骤然冰凉。
她眼前闪过一个模糊的、披着火焰的背影，那背影回头，朝她伸出手，嘴唇开合，仿佛在说什么。可她还来不及听清，幻象便碎了。
江烬臂上的灼伤纹路，猛地窜起一簇金色火星。
他耳边“嗡”地一声，听见极轻的、仿佛花瓣落在雪地的声音，鼻尖甚至嗅到了一缕转瞬即逝的棠梨冷香。他猛地按住额头。
凌云手中的惊蛰刀，刀身剧烈震颤，发出清越长鸣。
她握刀的手忽然被一股巨大的熟悉感攫住——仿佛很久以前，曾有人将这把刀，郑重地、带着全部信任地，交到她手中。她瞳孔骤缩。
林见青心口剧震，一股温热的暖流毫无征兆地涌遍四肢百骸。
他恍惚听见一个清朗含笑的声音，在灵魂深处轻轻说：
“欢迎……”
声音断了。
灰色的巨花彻底绽放，花心那只巨眼猛然睁大，瞳孔深处亮起密密麻麻的、灰败的星光。
一个重叠的、仿佛千万人同时开口的声音，响彻天地：
“找——”
“到——”
“了——”
狂风骤起，灰雾如海啸般从破庙向四面八方席卷。所过之处，草木凋零，砖石风化，连声音都被吞噬。
花念棠被学徒拽着往后跑，她回头，最后一眼看见——
河滩上，那个青衫郎中将胎记发光的姑娘死死护在身后，面对铺天盖地涌来的灰雾，他张开双臂，袖中数十根银针悬浮而起，针尖全部指向灰雾巨花。
而在更远的屋顶，一道绣金的身影正逆着人流，朝巨花的方向疾掠而去。
野店方向，一道雪亮的刀光劈开灰雾，直奔那只巨眼。
四人。
四个方向。
四道即将被灰雾吞噬的身影。
而灰雾深处，那只巨眼的瞳孔里，正缓缓倒映出四道淡得几乎看不见的、却与四人身影完全重合的……
神形虚影。
----
京公网安备11010502036362号