入学

河清中学的校园在八月的烈日下显得格外肃穆，蝉鸣声如同永不停歇的背景音，稠密地填充着每一寸空气。距离正式开学还有近一个月，但高二的教学楼里已然有了人气，那是被学校以“升学冲刺”名义提前召集回来的顶尖学子们。此刻，高二（1）班的教室门窗大开，试图捕捉一丝并不存在的凉风。

“哎我天，热死了……”冰汽水被搁在桌上，男生扯着衣领扇风，抬头看见教室后排正在写题的男生，一愣，“江哥，今天查岗这么早就结束了？”

河清中学会在课间跑操时安排学生会搜查各班的违规物品，例如手机零食……

学生们亲切的参差规定为查岗。

男生头都没抬，只是淡淡的应了一声：“嗯，今天我查2班。”

“哦对，2班一般不犯罪。”

河清中学按成绩分班，高二2班是出了名的好学生班，虽然成绩没比得过一班，但纪律真的是严的不行，校规规定不让带的物品，从来没在他们班看见过。

“江哥——”门口冲进来一个男生，看到后排写题的江谨就喊，“你旁边这桌子得腾出来了，有新生，老班说让他先坐你旁边。”

“哎我去，林斫天你吓死我了！”

男生只是淡淡的应了一声，他无所谓，大不了人来了再跟老班要求单人座。

班里的人却都不安分了。

“新人？男的女的啊？”

“男的啊。”回答他的是那个叫作林祈天的男生，他嘴角挂着一丝了然的、几乎可以称之为“八卦”的笑容，视线越过几排桌椅，精准地投向教室后排一个此刻空着的、但桌面上整齐码放着几本厚实竞赛书的座位，补充道，“不然能跟江哥坐一起？”

“江哥”这个称呼在班里有着特定的指向性，几乎所有人都知道指的是谁——江谨，那个常年占据年级榜首，竞赛奖项拿到手软，性格却冷淡得近乎孤僻的学神。他的同桌位置，因为其本人的“低气压”和极高的专注度，一直被视为某种意义上的“禁区”。如今这个位置竟然要被填上，而且还是个转校生？

这个消息的涟漪迅速扩散开来。教室里原本低头看书、做题的同学们，不少都抬起了头，或交换眼神，或小声接话。

“没事转来河清干啥啊？”一个剪着利落短发、肤色被夏日晒成小麦色的女生撇了撇嘴，手里捏着一本翻得卷边的物理习题册，语气里带着几分不解和身为“河清人”才懂的复杂情绪，“放假最少的学校，来受罪？”河清中学以管理严格、升学率高著称，相应的，假期压缩、补课频繁也是出了名的，被学生们私下戏称为“修行圣地”。

她旁边一个正慢条斯理用橡皮擦拭着铅笔痕迹的男生接过了话头，他推了推鼻梁上的眼镜，分析道：“不过能来我们一班，成绩也不错了吧……”他的声音平和，带着一种就事论事的考量。高二（1）班是年级绝对的重点，能中途转入，尤其是在高二这个关键学年转入，本身就像是一种无声的资格认证。

林祈天似乎掌握着更多内部消息，他调整了一下坐姿，椅子腿“咯噔”一声落回地面，吸引了更多注意，然后才压低了些声音，仿佛在分享什么内部情报：“听说是外省来的，评级调入我们一班了。”他强调“评级调入”这个词，意味着这个转学生的成绩档案得到了学校层面的直接认可和安排，并非普通插班。

“外省来的？”最先发问的转笔男生停下了手上的动作，笔“啪”地一声掉在桌上，“那他在原来学校也挺牛逼的了……”语气里混杂着一丝惊叹和不易察觉的比较心理。能在外省的强校中脱颖而出，并且让河清中学愿意接收并直接放进一班，这份履历足以让人产生诸多联想。

关于这位神秘转校生的简短讨论，像一阵短暂的风掠过教室，激起些许波澜，又随着有人重新埋首题海而渐渐平息。高二（1）班教室恢复了一种表面的平静，只剩下书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声，但空气里似乎还残留着方才那阵细微骚动的余温。

——

与此同时，被讨论的焦点本人——夏星榆，正经历着与教室里悠闲猜测截然不同的场景。他站在河清中学气势恢宏的铸铁雕花大门外，背靠着一棵枝叶还算茂盛的老槐树，试图从那点有限的荫凉里汲取一丝慰藉。脚下的灰色水泥地被晒得发白，冒着肉眼几乎可见的热浪。他穿着一件浅灰色的宽松T恤和一条深蓝色牛仔裤，脚上是已经有些磨损的白色帆布鞋，身边立着一个看起来容量不小的黑色行李箱，箱体表面在阳光下反射着刺眼的光。

“我真是来受罪的吧，好热！”夏星榆对着贴在耳边的手机抱怨道，额前细碎的黑发已经被汗濡湿，粘在皮肤上。他百无聊赖地踢着脚下的一颗小石子，看着它滚进阳光直射的区域，瞬间变得滚烫。

电话那头传来小姑娘咯咯的清脆笑声，透过电波依然能感受到那份属于假期、属于熟悉环境的轻松：“谁让你是路痴啊，就一个学校你能找不着地方？”言语间是熟稔的调侃。

夏星榆抬起眼，望向眼前这座仿佛没有边界的校园。高大的门柱之后，是宽阔得能并排行驶四辆汽车的主干道，道路两旁是树冠如盖、几乎在空中合拢的法国梧桐，形成一条深邃的绿色廊道。廊道尽头，隐约可见多栋红白相间、风格庄重的建筑轮廓，更远处还有体育馆的弧形顶棚在闪光。这规模远超他之前所在的任何一所学校。

“你是不知道这所学校有多大，”夏星榆对着电话那头拖长了语调，带着点阴阳怪气的自嘲，“一个月后才开学的高一新生好悠闲啊——”

他眯起被阳光刺得有些发疼的眼睛，目光沿着那条林荫大道努力搜寻。就在这时，一个身影从远处教学楼的拐角处出现，正不紧不慢地朝校门口这边走来。那人穿着浅色的衬衫，步伐稳健。

“行了，不跟你讲了，那个老师好像来了。”夏星榆匆匆对着话筒说了一句，便结束了通话，将手机塞回裤兜。他下意识地站直了身体，理了理并无线褶的T恤下摆，深吸了一口灼热的空气，等待着。

来人走近了，是一位中等身材、面带笑容的中年男人。他大约五十岁上下，头发梳得整齐，但发际线已显露出智慧的高度，眼角有着深深的笑纹。

他走到夏星榆面前，笑得十分和蔼，甚至带着点长辈式的亲切，同时抬起手，很自然地摸了摸自己的头顶，仿佛这个动作能帮助他确认眼前人的身份。

“你就是来报道的转校生是吧？”他开口问道，声音温和。

夏星榆迅速地点了点头，应道：“是。”他的站姿更端正了一些，目光礼貌地落在对方脸上。

中年男人脸上的笑容加深了些，自我介绍道：“我姓墨，墨行书，是高二年段的教导主任。”他的语气平实，带着一种教务工作者特有的清晰。

“墨主任。”夏星榆立刻乖巧地称呼道。

“好，好，”墨行书连说了两个好，似乎对夏星榆的反应速度很满意，他侧过身，伸手指向校园内，“跟我来吧。”

“好。”夏星榆应声，拉起沉重的行李箱。轮子碾过地面，发出咕噜噜的声响，跟上了墨行书的步伐。

墨行书带着他走进了校门，踏上了那条夏星榆刚才远眺过的林荫大道。梧桐树的枝叶在高处交织，滤掉了大部分直射的阳光，只在柏油路面上投下斑驳晃动的光点，温度似乎也瞬间降下了几度。但这荫凉并未完全驱散暑气，空气依然闷热。

两人一前一后，脚步声和行李箱轮子的滚动声在静谧的甬道里回响。大道笔直，似乎没有尽头，两旁偶尔能看到草坪、花圃和指示路牌。

走了好一段，墨行书才领着他在一栋看起来相对古朴、爬着些常春藤的砖红色建筑前拐弯，走进了标着“行政楼”字样的大门。

楼内顿时阴凉下来，甚至有些幽暗。他们上了二楼，来到一间门牌上写着“行政办公室”的房间。

墨行书显然是这里的常客，他径直走向靠里的一张宽大办公桌。桌面上堆叠着不少文件和书籍，显得有些杂乱，但墨主任却准确地从一摞书的最上方拿起了一叠用牛皮纸包好、并用绳子十字捆扎的崭新教材。

他转过身，将这叠分量不轻的书递向夏星榆：“你转入的呢，是高二1班，算是平级调入。”他的语速平缓，像是在陈述一个既定事实，但紧接着话锋微微一转，眼神里带着些许审视和提醒，“但是你也看见了，我们学校开学的比较早，”他顿了一下，似乎在斟酌用词，“所以进度可能还是有点差，这就要看你自己了。”

夏星榆伸出双手接过了那叠沉甸甸的课本和练习册，这重量仿佛是他即将面对的新环境的具象化。他抬起头，脸上露出一个准备好的、带着点少年人倔强和保证意味的笑容，语气诚恳地说：“放心，主任，也不是没补过进度，我努力跟上。”他的话既承认了可能的差距，也表达了迎头赶上的决心。

墨行书看着他，点了点头，脸上又浮现出那种和蔼的表情，但说出来的话却开始带上河清中学特有的、严格管理的色彩：“好，好，在这里呢，要好好学习啊。”他走近一步，伸出食指，语气变得稍微严肃了些，“今天第一天，我就暂时不说你了，但是呢，”他拖长了“但是”两个字，强调接下来的内容，“从明天开始，不要让我在你身上看见违禁品，手机啊耳机啊啥的都收一收昂。”他的目光在夏星榆放着手机的裤兜位置扫了一下，意思明确。

“好。”夏星榆简短而认真地应承下来，

就在这时，办公室的门被轻轻敲了两下，然后推开。墨行书闻声转过头，脸上露出“正好”的表情，提高声音道：“好，那顾老师就把你的学生带走吧。”

夏星榆也跟着转头，看向门口。一位老师模样的男子正走进来。他看起来约莫四十岁，或许更年轻些，身材清瘦挺拔，穿着一件熨帖的浅蓝色细条纹衬衫和深色西裤，衣着服饰一丝不苟。他的相貌称得上清俊，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，但脸上几乎没有什么表情，眼神平静而疏离，透着一股严谨和冷感。

墨行书为双方介绍道：“这位呢，就是你接下来的班主任，顾清源，顾老师。”

夏星榆立刻朝着这位气质冷淡的班主任微微躬身，礼貌地问候：“顾老师好。”

顾清源的目光落在夏星榆身上，那目光很淡，像一阵没有温度的风，快速地扫过他本人以及他手中捧着的教材和脚边的行李箱，几不可察地点了一下头，算是回应。

他没有多余的话，也没有笑容，只是简单地开口道：“嗯，跟我去教室吧”声音平稳，没有起伏，说完便转身，似乎默认夏星榆会立刻跟上。

夏星榆赶紧再次向墨行书主任点头致意，然后一手抱紧那叠新书，另一手重新拉起行李箱，匆匆跟上了顾清源已然走向门外的脚步。

行李箱的轮子再次在光滑的大理石地面上发出急促的滚动声，随着他们离开行政办公室，沿着来时的路，朝着教学楼，朝着那个已经被讨论过、有着一个空座位和一群陌生同学的高二（1）班走去。

林荫道上的斑驳光影再次笼罩下来，夏星榆的心跳，在寂静与蝉鸣中，不由自主地加快了几分。

——

宝宝们第一章来啦！写的不好致歉致歉致歉！宝宝们天天开心呀！！