140

手术很成功，丁程鑫捡回了一条命。

马嘉祺赶到医院时，丁程鑫还在昏迷。他套上防护服，拉链拉到顶，口罩挂住耳朵，帽子压低眉骨，把自己裹得严严实实，像个小偷一样贴着墙根溜进病房。

丁程鑫躺在病床上，输液管里的药水一滴一滴往下坠。马嘉祺站在床边，手指悬在半空，想握他的手，指尖发颤，却猛地收回来——想起约定，不许有任何亲密行为。

他只能站着，盯着监护仪上的数字跳动，眼泪砸在口罩上，洇开一片深色的湿痕。

“丁程鑫，”他凑近耳边，声音压得极低，“我来了。”

丁程鑫没醒，但睫毛颤了颤，像在梦里听见了风声。

“你答应过我的，要活着，”马嘉祺攥紧衣角，指节泛白，“你做到了。现在，答应我，快点好起来，还有120天，我们就能见面了。”

“我每天都在想你，”他弯下腰，额头抵着床沿，肩膀抖得厉害，“想你的画，想你的信，想你躲在被窝里给我发的beatbox。我新学了一首歌，叫《一年》，是你兄弟写的，写我们的故事。等见面，我唱给你听。”

他说了很多，直到护士在门口咳嗽一声，抬手看表。马嘉祺猛地直起腰，最后看了丁程鑫一眼，转身往门口走。

走到门口，手搭上门把手时，身后传来微弱的声音：“马……嘉祺……”

他猛地回头，丁程鑫睁开了眼睛，瞳孔涣散，却直直盯着他，嘴角扯出一个极淡的笑。

“你……来了……”丁程鑫的声音像漏气的风箱。

“我来了，”马嘉祺往前迈了一步，又硬生生停住，眼泪砸在地上，“我……我得走了。”

“别走……”丁程鑫抬起没输液的那只手，指尖在空中抓了抓，像想抓住他的衣角。

“我得走，”马嘉祺攥紧门把手，指节发白，“但120天后，我不走了，永远不走。”

丁程鑫笑了，眼角溢出眼泪，顺着太阳穴往下流：“好……120天……我数着……”

马嘉祺转身，拧开门把手，快步走出病房。他怕再待一秒，就会忍不住冲过去抱他，吻他，告诉全世界他爱他。

走廊里的消毒水味呛得人想咳嗽，他捂着嘴，一路跑到安全通道。掏出手机，手指抖得按不准解锁键，试了三次才发出去一条消息：

【我走了，但你还在我心里。】

丁程鑫回得很快，只有一个字：

【在。】

马嘉祺把手机贴在胸口，听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，像在替丁程鑫数着那120天。

他走出医院，阳光刺得眼睛疼，抬手挡了挡，才发现防护服里的衣服全湿透了。摸出兜里的糖——张真源给的薄荷糖，剥开糖纸塞进嘴里。清凉的甜味在舌尖炸开，像丁程鑫小时候给他递的糖。

“120天，”他对着空气说，像是在发誓，“我等你。”

他转身，把医院甩在身后，脚步踩在水泥地上，每一步都像在刻下印记。路过垃圾桶时，他把防护服脱下来，卷成一团，扔进去，像扔掉一段沉重的过去。

手机又震了一下，丁程鑫发来一张照片——病床上的手，比着剪刀手，背景是窗外的阳光。

配文：【我也在你心里，一直都在。】

马嘉祺笑了，眼泪又掉下来，砸在手机屏幕上，晕开一片光斑。他把手机塞回口袋，挺直背，往地铁站走。

阳光把他的影子拉得很长，像一条通往未来的路。