雨浸青藤

梅雨季的雨总带着黏腻的湿意，像一块浸了水的棉絮，压得整个孤儿院都喘不过气。

沈砚蹲在走廊尽头的窗台下，指尖戳着玻璃上蜿蜒的雨痕。窗外的老青藤被雨水泡得发亮，深绿的藤蔓缠着锈迹斑斑的铁栏杆，叶片上的水珠滚落在泥地里，砸出一个个小小的坑。天色是沉郁的灰蓝色，云层低得像要压下来，把院子里的香樟树都染得发暗，只有偶尔透过云缝的微光，能照见树叶上细密的绒毛。

沈砚！

清脆的喊声穿过雨幕，带着孩童特有的软糯。林念攥着一只皱巴巴的纸船，小短腿哒哒地跑过来，身上的浅灰色旧衬衫洗得有些发白，袖口卷到小臂，露出细瘦却结实的胳膊。她的头发用一根红绳扎成歪歪扭扭的小辫子，发梢还沾着几颗雨珠，像挂着碎钻。

你看我折的船，能在水里漂！她把纸船举到沈砚面前，眼睛亮得像藏了星星，完全没在意衬衫后背已经被走廊漏下的雨水打湿了一小块。

沈砚抬眼，黑眸里映着窗外的雨景，比天色还要沉一点。他比林念大半岁，个子却高出半个头，同样穿着洗得发白的旧衣服，只是领口扣得严严实实，显得比同龄孩子多了几分拘谨。他没说话，只是伸手，小心翼翼地拂掉林念发梢的水珠，指尖触到她头皮时，带着一丝微凉。

院长说雨停了才能去院子里玩。他的声音还带着孩童的稚嫩，却透着一种不符合年龄的沉静。

林念噘了噘嘴，把纸船放在窗台上，小手扒着玻璃往外看：可是雨好像下不完了。

孤儿院的走廊很窄，墙壁是斑驳的米黄色，墙角爬着暗绿色的霉斑，像一道道丑陋的疤痕。空气中混合着雨水的腥气、消毒水的味道，还有孩子们身上淡淡的皂角香，复杂却又透着一种奇异的安稳。不远处的教室里，传来其他孩子打闹的声音，夹杂着嬷嬷温和的呵斥，在雨声里晕开一层柔软的光晕。

沈砚看着林念专注的侧脸，她的睫毛很长，被雨水打湿后黏在一起，像两把小小的扇子。他忽然伸手，从口袋里摸出一颗用彩色糖纸包着的硬糖，糖纸已经被揉得有些皱了，是上周院长奖励给他的。

给你，他把糖塞到林念手里，指尖飞快地收回，像是怕被什么烫到。

林念眼睛一亮，剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开。她侧过头，把糖纸折成一只小小的蝴蝶，递还给沈砚：给你，好看吗？

沈砚接过糖纸蝴蝶，捏在指尖轻轻摩挲。糖纸的颜色很鲜艳，在昏暗的走廊里格外扎眼，像一道闯入阴霾的光。他没说话，只是把蝴蝶放进贴身的口袋里，然后站起身，拉了拉林念的衣角：别扒着玻璃，会着凉。

林念乖乖地松开手，跟着沈砚蹲回窗台下。雨还在下，噼里啪啦地打在玻璃上，像是在唱一首单调的歌。青藤的影子在墙上摇晃，像水墨画一样晕染开来。沈砚从地上捡起一根小石子，在水泥地上画了一条弯弯的河，然后把林念的纸船放在河边：等雨停了，我们去后院的水沟放船。

好！林念用力点头，脸颊因为兴奋而泛起红晕，还要比赛，看谁的船漂得远！

沈砚“嗯”了一声，黑眸里闪过一丝极淡的笑意，快得像流星划过夜空。他看着林念亮晶晶的眼睛，忽然觉得，这黏腻潮湿的雨季，好像也没那么难熬了。

走廊尽头的光线越来越暗，嬷嬷的声音传来，叫孩子们去吃晚饭。沈砚拉起林念的手，她的小手暖暖的，软软的，像一块温热的玉。他攥得很轻，却很稳，一步步朝着光亮的方向走去。身后的窗户上，雨痕依旧蜿蜒，青藤的影子在暮色里渐渐模糊，而口袋里的糖纸蝴蝶，却像是藏了一团小小的火焰，温暖着少年那颗尚未被复杂情绪浸染的心。

那时的他们，还不懂什么是克制，什么是爱，只知道在这昏暗潮湿的孤儿院里，彼此是最亲近的人。就像窗外的青藤，即便被风雨裹挟，也会朝着有光的方向，紧紧缠绕，彼此依靠