烟火凉

年味是从校门口的红灯笼开始漫开的。

食堂挂了福字，黑板角写着“距寒假还有三天”，连风里都飘着隔壁小卖部炸年糕的甜香。可这些热闹，像一层薄纱，隔在林星辞和许嘉树之间。

早读课，林星辞桌上多了一杯热牛奶。

还是他喜欢的甜度，温度刚好，杯壁贴着一张小小的便签，字迹工整，却没有落款。

许嘉树坐在旁边，目不转睛看着课本，仿佛只是顺手放了个无关紧要的东西。

林星辞指尖碰了碰杯子，暖得发烫，心却更凉。

以前的牛奶会被递到他手里，会附带一句轻声的“趁热喝”，现在只剩下无声的照顾，和一道不敢越界的分寸。

他没喝，也没问。

就那样摆在桌角，直到早读结束，慢慢凉掉。

课间操，广播里放着过年的喜庆音乐，全校学生往操场走。

林星辞故意放慢脚步，等着身后

年味是从校门口的红灯笼开始漫开的。

食堂挂了福字，黑板角写着“距寒假还有三天”，连风里都飘着隔壁小卖部炸年糕的甜香。可这些热闹，像一层薄纱，隔在林星辞和许嘉树之间。

早读课，林星辞桌上多了一杯热牛奶。

还是他喜欢的甜度，温度刚好，杯壁贴着一张小小的便签，字迹工整，却没有落款。

许嘉树坐在旁边，目不转睛看着课本，仿佛只是顺手放了个无关紧要的东西。

林星辞指尖碰了碰杯子，暖得发烫，心却更凉。

以前的牛奶会被递到他手里，会附带一句轻声的“趁热喝”，现在只剩下无声的照顾，和一道不敢越界的分寸。

他没喝，也没问。

就那样摆在桌角，直到早读结束，慢慢凉掉。

课间操，广播里放着过年的喜庆音乐，全校学生往操场走。

林星辞故意放慢脚步，等着身后的人跟上。以前许嘉树总会轻轻撞一下他的肩，笑着说“走这么慢，等我啊”，可今天，他只是沉默地从旁边走过，和人群一起汇入楼梯，连一个回头都没有。

林星辞站在原地，看着他的背影，被人流一点点淹没。

周围全是欢声笑语，有人在讨论过年要去哪里玩，有人在拆刚买的新年糖果，只有他像被按了静音键，什么也听不进去。

午休时，班长抱着一叠红纸走进来，笑着说：“快过年了，大家写一句新年祝福贴教室后面吧！”

同学们一哄而上，红纸片纷飞，笔尖划过纸张的沙沙声，混着叽叽喳喳的讨论，满是年的温度。

林星辞捏着一张红纸，迟迟没有下笔。

他余光瞥见许嘉树也写了一张，字迹清隽，只写了四个字：平安顺遂。

没有落款，没有多余的话，折好，随手贴在了最角落的位置。

林星辞看着那四个字，鼻子一酸。

他忽然明白，许嘉树不是不爱，是不敢。

那些温柔被藏起来，不是收回，而是被硬生生按进了心底。

他也提笔，在红纸上轻轻写：

愿你岁岁平安，即使，生生不见。

写完，他把纸片揉成一团，塞进了口袋，没有贴出去。

放学铃声响起，大家欢呼着收拾书包，讨论着晚上要一起去买年货、看灯会。

林星辞慢吞吞地整理东西，口袋里那颗没送出去的奶糖，还在。

许嘉树背上书包，脚步顿了一下，像是想说什么，最终只化作一句平淡得听不出情绪：

“天冷，早点回宿舍。”

还是没有等他。

林星辞看着他再次消失在走廊尽头，这一次，没有追。

窗外天色渐暗，远处已经有零星的烟花升空，炸开一瞬的绚烂，又迅速坠入黑暗。

他慢慢走出教室，晚风带着年味的寒气，吹得人眼眶发红。

口袋里的糖纸被捏得发皱，笔记本里空白的一页，还在等一句不会来的晚安。

原来过年最伤人的，不是冷清，是全世界都在热闹，只有你一个人，守着一段被分寸隔开的心事，在烟火里，凉得透彻。