无题

酒意漫上心头时，刘耀文指尖摩挲着瓷杯的纹路，目光飘向窗外沉沉的夜色，竟莫名想起儿时的光景。侯府深宅大院，雕梁画栋藏得住富贵，却藏不住骨子里的冷清。父亲是朝中重臣，日日埋首朝堂事，府中相见也只剩几句刻板的叮嘱，从无半分温软；母亲被后院的莺莺燕燕缠磨，心思全在争宠斗智上，难得见他一面，也只是匆匆叮嘱几句规矩体面，从未伸手抱过他一回。

他是侯府嫡子，金尊玉贵，锦衣玉食从无短缺，可自记事起，身边只有轮班的下人相伴。晨起穿衣，入夜安寝，读书习字有先生，却从没有过有人蹲下来揉着他的头，问他今日开不开心，也没有过有人在他摔了跤时，先慌着扶他，再念叨着小心。偌大的侯府，他像个被精心供养却无人疼惜的物件，守着满院繁华，尝着满心孤寂。

那时在学堂，他总独来独往，不爱与那些娇生惯养的世家子弟凑在一起，直到遇见陈宇。陈宇家道中落，衣衫总是洗得发白，却眉眼清亮，性子爽朗。那日先生罚抄，陈宇因家中无钱买纸，正愁眉不展，刘耀文瞧着不忍，随手将自己的一叠宣纸推过去，末了又别扭道：“以后跟我一起上下学，我府里纸多。”

陈宇愣了愣，随即笑开，一口应下。往后的日子，便多了个并肩的身影。刘耀文从府里带的点心，总会分他一半；有人欺辱陈宇家境贫寒，刘耀文总会第一个站出来，凭着侯府嫡子的身份，将那些闲言碎语压下去。陈宇也懂他的冷清，会拉着他去街边吃糖葫芦，会在他对着空院发呆时，絮絮叨叨讲些市井趣事，会说：“耀文，你不是一个人。”

那是刘耀文年少时光里，为数不多的暖。他第一次知道，被人放在心上，被人陪着的滋味，竟这般好。后来陈宇不愿困在京城的方寸天地，一心想闯荡江湖，行侠仗义，临走前拉着他的手说：“耀文，等我闯出一番名堂，回来带你看遍江湖山水。”

刘耀文没拦，只送了他一叠银票，一套趁手的短剑，淡淡道：“照顾好自己，别死在外头。”陈宇笑他嘴硬心软，转身策马扬鞭，消失在京城的长街尽头，这一走，便再没回过京城，只偶尔托人捎来书信，说自己在江南救了落水的孩童，在塞北帮着牧民赶了狼群，字里行间，皆是江湖意气。

那些书信，刘耀文都收在书房的木匣里，偶尔翻出来看，总能想起学堂里那个并肩的少年，想起那段难得有暖意的时光。

身旁下人见他许久不语，只望着窗外出神，酒盏悬在半空，眼底没了往日的散漫，反倒添了几分说不清的怅然，便不敢多扰，只悄悄将凉了的酒换了温的。

刘耀文回过神，低头看着杯中晃动的酒液，轻轻嗤笑一声。原来他打小就缺这些温软的东西，所以才会在宋亚轩对着他认真讲解经义时，心头微动；才会在宋亚轩为他捏着汗看习武时，觉得胸口发烫；才会在今日生辰，满心期待着那个人的身影，最后却只剩满桌凉菜。

他喝尽杯中的温酒，暖意顺着喉咙滑下，却暖不透心底那片从小就空着的地方。宋亚轩啊，他那样好，那样温柔，像极了年少时陈宇带来的那点光，可这光，会不会终究也不属于自己？

窗外的风又起，卷着落叶敲打着窗棂，像极了儿时独坐在院中的夜晚，只有风声相伴，冷清得很。