（202x年1月，清晨7:03）
（本文为艾米丽视角）
我和艾玛总在同一个路口等红灯时遇见。
我数过，这是第两千五百五十七次——如果红绿灯的闪烁能作证。
艾玛今天围了条格纹围巾，尾梢被风吹得轻扬，像在给这个冬天的清晨打旗语。你没说话，只是把耳机分他一半，里面正播着轻音乐的间奏。
绿灯亮起时，艾玛忽然用围巾尾巴扫过我的手背。
绒毛划过皮肤，痒得像一句没说出口的早安。
后来我们总“巧合”地乘同一班地铁。
艾玛低头看书，我假装看站牌倒影；艾玛抬手拉吊环，袖口蹭过我外套第三颗纽扣。
全世界都在拥挤中沉默，唯有衣料摩擦声，在早高峰里凿出一小段真空——
那里只够存放两颗心跳，以0.01米的距离，共振成第两千五百五十八次日出。
--分割线--
某作者相遇时间我是按第五的周年庆来的
某作者这七年总共是2557天。 从2018年4月12日公测到2025年4月12日正好满七年。这期间包含了两个闰年（2020年和2024年），总天数 = 365天 × 7年 + 2个闰年多出的2天 = 2557天。
某作者这次是个随笔，因为突然想到了(๑><๑）
某作者接近450多字了
京公网安备11010502036362号