去吗？

圣诞节的霓虹似乎还在视网膜上残留着光斑，城市却已迅速褪下了红绿装扮，换上一副准备迎接新年的、更喧闹也更空洞的面孔。

对于你来说，节日残留的并非欢愉，而是一种更清晰的钝痛，以及紧随其后的、令人不安的寂静。

那份寂静，来自于刘扬扬。

圣诞节的游乐园，李永钦和王美丽如同两极，牢牢吸附了所有人的注意力，包括你和刘扬扬飘忽不定的眼神。空气里弥漫着暧昧、试探与心照不宣的苦涩。

只是，你忽然发现自己对刘扬扬索求温暖的举动似乎印象更深。你总是能想起，自己看到了刘扬扬眼中那个可笑的自己：守在无法属于自己的“那个人”身边，扮演着体贴的友人或暧昧的对象，实则内心一片荒芜。

圣诞节过后，刘扬扬的“刻意保持距离”来得如此顺理成章，甚至让你松了口气。

这是一种残忍的默契。他不再像之前那样，找些似是而非的借口约你吃饭、散步，或者在深夜发来意味不明的歌曲分享。

所有的互动，坍缩成手机屏幕上每日一条的、格式固定的“慰问”。

“吃了吗？”

“降温了，多穿点。”

“晚安。”

简洁，得体，充满一种近乎程式化的“好心”。

像是对一段并未正式宣告结束的关系履行最低限度的道德义务，又像是在小心翼翼地维护着一个即将被戳破的泡沫——仿佛只要每日打卡般的问候还在，他们之间那点基于“同病相怜”的奇特联结就不算彻底断掉。

你起初试图从这些干巴巴的文字里解读出些什么。

是愧疚？

是犹豫？

还是另一种形式的试探？

但很快你就放弃了。你告诉自己，接受吧，接受这只是对方“好心”的残响。你打起精神，用同等简洁和客气的语气一一回复。

“吃了，谢谢。”

“你也是。”

“晚安。”

每个字都像一块小小的冰，被你用来砌筑心防。

你不允许自己流露出任何依赖或失落，那会让你显得更可怜。

你们像两个隔着透明玻璃墙的陌生人，每日例行公事地挥手致意。玻璃墙这边是你的故作坚强，那边是他的礼貌疏离。墙的厚度，就是圣诞节那晚他们共同目睹的、关于李永钦和王美丽的一切。

时间在这种冰冷的平衡中滑向年底。城市被“跨年”的喧嚣席卷，处处洋溢着一种强制性的欢快。

你却感到一种更深的疲惫和孤独。

旧的一年满载着无望的单恋与混乱的关系即将死去，新的一年又有什么值得期待？

无非是旧戏码的重演。

就在你陷入平凡的绝望时，元旦放假的前一天，刘扬扬的消息再次打破了“慰问”的格式。

“明天晚上有空吗？市中心广场有跨年活动，据说有烟花和气球放飞。要不要……一起去？”

你盯着这行字看了很久。

邀请本身并不出格，出格的是它出现在他们心照不宣的冷却期之后。你几乎能想象他输入时微蹙的眉头和那份犹豫。

去吗？

去了意味着什么？

重温那种互为镜子的尴尬？

还是给这晦暗的一年一个仓促的、形式化的句点？

最终，疲惫和一丝你自己不愿深究的、微弱的好奇心占了上风，“好。”