林晚没回公司安排的宿舍，而是直接去了城西一家二十四小时营业的乐器行。
这家店她上辈子常来——那时候她还做着音乐梦，偶尔偷闲跑来租琴房练歌。老板是个头发花白的老头，姓周，脾气古怪但心肠不坏，总嫌她“嗓子是好料子，就是唱得没魂”。
推门进去时，风铃“叮当”作响。
周老板正戴着老花镜修一把吉他，头也没抬：“打烊了，明天请早。”
“周爷爷，是我。”林晚轻声说。
老头抬起头，眯着眼看了她几秒，才“啧”了一声：“是那个小丫头啊？听说你当大明星去了，怎么，混不下去了？”
语气还是那么冲。
林晚却笑了：“没混不下去，就是想借您琴房用用，录点东西。”
“录什么？又唱那些情情爱爱的口水歌？”周老板不屑地摆摆手，“糟践嗓子。”
“不。”林晚走到柜台前，看着墙上挂着的各式乐器，“今天唱点不一样的。”
周老板这才正眼瞧她。
女孩站在灯光下，眉眼间的怯懦和讨好消失得干干净净，取而代之的是一种近乎锋利的平静。像是……脱胎换骨。
他放下手里的工具：“要用什么？”
“一把吉他，一架钢琴，还有……”林晚目光扫过角落那台蒙尘的老旧合成器，“那个能借我吗？”
“你会用那玩意儿？”周老板诧异，“那是我年轻时玩摇滚弄的，现在的小年轻都不认识。”
“会一点。”林晚没说谎。上辈子被雪藏那三年，她把自己关在家里，除了哭，就是疯狂学东西——编曲、混音、乐器，甚至编程。那时候大概是想证明自己不是花瓶，又或者，只是不想彻底疯掉。
周老板盯着她看了半晌，终于从抽屉里掏出一串钥匙：“最里头那间，隔音最好。设备自己捣鼓，弄坏了照价赔。”
“谢谢周爷爷。”
林晚接过钥匙，走向最里面的琴房。
关上门，世界安静下来。
琴房不大，但设备齐全。她先调试了合成器，确认还能用，又试了试吉他和钢琴的音准。然后，她打开了手机直播。
没预告，没宣传，直播间标题简单粗暴：“即兴写歌，爱听不听”。
开播时在线人数只有几百——大多是白天发布会和晚上拆CP事件引流来的黑粉或乐子人：
【？？？这花瓶要直播写歌？】
【笑死，她还会写歌？修音修出来的吧？】
【坐等翻车。】
林晚没理弹幕。她调整好镜头，让自己和乐器都能入画，然后坐到了钢琴前。
“今天发生了一些事。”她开口，声音透过麦克风，有种沙哑的质感，“突然有点感慨，随便唱唱，各位随便听听。”
说完，她闭上眼睛，手指落下。
前奏是简单的钢琴旋律，舒缓，低沉，像深夜独行时的脚步声。
然后她开口唱：
“他们说爬得高才看得远 / 所以我踩着玻璃往上攀
手指割破血滴成星 / 映不出你眼中的倒影……”
嗓音清亮，却带着一种撕裂般的痛感。
直播间的弹幕慢了下来。
吉他声在这时加入，和弦走向陡然变得急促，像心跳加速。林晚的声音也随之扬起：
“你赐我王冠说这就是爱 / 转身又说我活该承载
那些鲜花掌声尖叫喝彩 / 不过是精心设计的拍卖——”
唱到这里，她突然站起身，走到合成器前，手指在键盘上快速敲击！一段带着电子颗粒感的间奏炸开，鼓点密集如雨！
她抓起麦克风，声音里染上讥诮和狠劲：
“所以去他妈的完美人设 / 去他妈的剧本规则
我撕开这身华丽枷锁 / 管你是神是魔是看客——”
合成器的音效层层堆叠，电子音色和真实乐器碰撞，产生一种奇异的化学反应。林晚的声音在高低音域间自由切换，时而嘶吼时而低吟，像一场暴烈的自我剖白。
最后一段，她回到钢琴前，旋律回归平静，却多了一种决绝的力量：
“若重生是场豪赌 / 我押上所有痛楚
废墟里长出新的骨 / 这次我要赢个彻彻底底——”
最后一个音符落下。
琴房里只剩她轻微的喘息声。
直播间，死寂。
几秒后，弹幕轰然爆炸：
【……………………………………】
【我操我操我操我操】
【这是林晚？？？？这是那个花瓶林晚？？？？】
【即兴？？？这特么是即兴？？？？】
【歌词……是在回应今天的撕逼吗？？“精心设计的拍卖”？？细思极恐啊！！！】
【旋律编曲唱功全都在线！这水平你告诉我她是花瓶？！】
【黑转路了……不，黑转粉了！！！姐姐杀我！！！】
在线人数开始疯涨：五千、一万、五万、十万……
林晚平复了一下呼吸，看向镜头，额前的碎发被汗打湿，贴在脸颊。她笑了笑，那笑容里有疲惫，但更多的是畅快。
“唱完了。”她说，“这首歌叫《重生》。送给……过去的自己，和所有正在挣扎的人。”
她顿了顿，又说：“哦对了，这首歌的完整版我会在半小时后上传到音乐平台，免费收听。就这样，下了。”
干脆利落，关掉直播。
她靠在钢琴边，感受着心脏还在剧烈跳动。
【叮！任务完成！】
【原创音乐作品《重生》发布成功！当前播放量：1,023,847（持续增长中）】
【声望值+100万！当前声望值：-350,327（争议逆转期）】
【获得道具抽奖一次！是否现在抽取？】
“抽。”
【抽取中……恭喜宿主获得道具：热点雷达（初级）！】
（说明：可提前12小时预知即将爆发的网络热点事件。冷却时间：72小时。）
热点雷达？
林晚眼睛一亮。这可是好东西。
她正琢磨着怎么用，手机突然疯狂震动起来——不是来电，而是各种消息推送：
林晚 即兴创作《重生》#（爆）
林晚直播弹唱#（热）
重生 歌词解析#（新）
私信和评论也炸了，有惊叹，有质疑，有道歉，也有更多纯粹被音乐吸引来的新粉丝。
而最引人注目的一条，来自认证为“星际音乐学院副院长@秦屿”的转发评论：
“@林晚 这首歌的旋律结构、和声进行、尤其是合成器与古典乐器的融合处理，极具专业性和先锋性。即兴创作能达到这种完整度，需要极强的乐理功底和创作天赋。我想请问，您是否有系统学习过音乐创作？另，星际音乐学院本学期有特招名额，期待与您进一步交流。”
全网：？？？
星际音乐学院？那个号称“音乐家摇篮”、录取率不到0.5%的顶级学府？副院长亲自下场邀请？！！
舆论风向，彻底变了。
林晚看着那条评论，久久无言。
上辈子，她拿到了星际音乐学院的全额录取通知书，却因为傅沉舟一句“娱乐圈不需要书呆子”，亲手撕了它。
这辈子……
她点开回复框，打字：
“@秦屿 副院长您好。我曾在高中阶段系统学习过古典音乐，后因个人原因中断。非常感谢您的认可，期待有机会当面请教。”
点击发送。
几乎是同时，手机又响了。
这次是个陌生号码。
林晚接起。
“林小姐，您好。”对面是个干练的女声，“我是‘极限心跳’荒星求生综艺的总导演，陈薇。我看了您今晚的直播，对您的……应变能力和话题度非常感兴趣。我们节目下一季正在招募嘉宾，不知您是否有意向参与？”
荒星求生综艺？
林晚记得这个节目——上辈子苏晴靠它成功转型，立起了“独立飒姐”人设，吸粉无数。
而这一季，因为某个突发事故，节目差点停播，但也创造了前所未有的收视神话。
她勾起唇角。
“陈导您好。”她说，“我很感兴趣。”
“不过，我有个条件。”
“我要带自己的直播设备，全程独立直播视角。”
“并且，我要拥有剪辑内容的最终否决权。”
电话那头沉默了几秒。
然后，陈薇笑了：“林小姐，您比我想象的，更有意思。”
“条件可以谈。明天下午三点，星耀大厦十七楼，我们详聊？”
“好。”
挂断电话，林晚走到窗边。
夜色已深，城市却依旧灯火通明。那些光点连成一片，像倒悬的星河。
她打开系统面板，看着那个“登顶之路”的任务进度条，从0.0001%，跳到了0.1%。
还很远。
但至少，第一步，她迈出去了。
而且迈得，足够漂亮。
手机又震了一下。
这次是社交平台的特关提醒——她只特关了一个人：傅沉舟。
傅沉舟更新了动态，只有一张图：深夜办公室的落地窗，映出他模糊的侧影。配文：
“有些东西，失去了才知珍贵。”
评论区一片粉丝心疼：
【傅总怎么了？是不是工作太累了？】
【是不是被那个林晚气的？抱抱傅总！】
【傅总我们永远支持你！】
林晚看着那条动态，笑了。
她点开转发，打字：
“傅总说得对。”
“比如智商，比如良心，比如……做人的底线。”
点击发送。
然后，关机。
让热搜，再飞一会儿。
京公网安备11010502036362号