数学课的最后十分钟，林砚是盯着墙上的挂钟熬过去的。秒针不紧不慢地顺时针跳动，每一下都像敲在他紧绷的神经上，和谢知遥那块倒走的表形成诡异的对照。他攥着口袋里的铁皮盒，冰凉的金属外壳被体温焐得发烫，仿佛里面的黑白照片正透过铁皮，往他手心里烙字。

下课铃刚响，老班的“下课”两个字还没落地，林砚就像被按了启动键的弹簧，几乎是踉跄着冲出教室。他没回座位，也没去厕所，径直往教学楼后墙根跑——就是刚才捡到铁皮盒的地方。

午后的阳光更烈了，柏油路蒸腾着热气，空气里飘着粉笔灰和青草混合的味道。墙根下的蚂蚁还在忙碌，只是刚才掉饼干的地方空空如也，连一点碎屑都没留下，仿佛那半块饼干和突然出现的铁皮盒，都是他中暑产生的幻觉。

林砚靠着墙滑坐下来，后背抵住滚烫的墙面，反而觉得稍微冷静了些。他掏出铁皮盒，这次没敢用课本遮挡，直接打开了搭扣。

里面的黑白照片比刚才看得更清楚了。背景里的老教学楼确实是三年前被拆掉的那栋，红砖墙上爬满了爬山虎，二楼走廊的栏杆缺了一块——林砚小时候在这儿玩过，记得清清楚楚，那是被调皮的学生用石块砸掉的。

照片上的两个少年并肩站在楼前的梧桐树下，穿蓝白校服的那个是“谢知遥”，嘴角扬起的弧度和今天见到的转学生一模一样，连那颗小虎牙的位置都分毫不差。而另一个穿旧衬衫的少年，侧脸上的痣长在颧骨下方，和林砚自己的痣在同一个地方。

林砚的手指轻轻拂过照片上“自己”的脸，纸页粗糙发脆，边缘已经开始剥落。他翻到照片背面，1998年6月15日的字迹旁，还有一行更小的字，像是后来添上去的，墨迹比日期新些：“等下一个夏天。”

这行字像根细针，猝不及防刺进他心里。他猛地想起自己昨晚做的梦，梦里也是这样一个大热天，他站在老教学楼的梧桐树下，手里攥着半块融化的冰棒，等一个叫“阿遥”的人。阳光把树影拉得很长，蝉鸣吵得人耳朵疼，可他等了很久，对方始终没来。

当时只当是寻常的梦，现在想来，那梦里的场景，竟和照片上的背景几乎重合。

“你在这儿。”

清冽的男声突然在头顶响起，林砚吓得手一抖，铁皮盒差点脱手掉在地上。他抬头看见谢知遥站在面前，校服外套已经系在腰上，露出里面印着校徽的白色T恤，胸口沾着点草屑，像是刚在操场打完球。

谢知遥的目光落在他手里的铁皮盒上，挑了挑眉：“这是你的？”

林砚下意识把盒子往身后藏，指尖却不小心带出来一张照片，飘飘悠悠落在谢知遥脚边。是那张1998年的合影。

谢知遥弯腰捡起来，看了两秒，脸上的漫不经心突然凝固了。他捏着照片的手指微微收紧，指节泛白，喉结滚动了一下才开口，声音比刚才低了些：“这照片……你从哪儿来的？”

“就在这儿捡的，刚才你走之后。”林砚看着他的反应，心跳得更快了，“照片上的人是你吗？还有这个……”他指了指照片上的另一个少年，“是不是和我很像？”

谢知遥没回答，只是盯着照片上的梧桐树叶，眼神有些发直。过了好一会儿，他才把照片递回来，指尖碰到林砚的手，烫得惊人，像是刚摸过滚烫的暖气片。

“老教学楼拆的时候，我去看过。”谢知遥突然说，声音有点哑，“那天也像今天这么热，推土机把墙推倒的时候，扬起的灰里，有好多没烧干净的旧试卷。”

林砚愣住了：“你怎么会去看？你不是刚转学来吗？”

谢知遥扯了扯嘴角，没正面回答，反而抬起手腕看了眼那块倒走的表。表盘上的指针不知什么时候停了，稳稳地指在下午一点十五分，不再倒走，也不再前进，像被施了定身咒。

“它有时候会停。”谢知遥摸着表壳，像是在自言自语，“每次停在某个时间，就会有奇怪的事发生。”

“什么奇怪的事？”林砚追问。

“比如……”谢知遥转头看向他，眼神里带着点探究，“会捡到二十五年前的照片，会遇见和照片上长得一样的人。”

林砚的呼吸顿了一下。他刚想再说点什么，眼角的余光瞥见走廊拐角有个熟悉的身影——是陈默。陈默背着书包，似乎正要离开教学楼，可他并没有往校门口走，而是站在拐角的阴影里，目光直直地盯着墙根下的他们，镜片反射着阳光，看不清表情。

当林砚的视线对上他时，陈默像是被烫到似的，立刻转身快步离开了，背影显得有些仓促。

“看什么呢？”谢知遥顺着他的目光望去，只看到空荡荡的走廊拐角。

“没什么。”林砚收回目光，心里却沉甸甸的。陈默的警告纸条还夹在他的数学课本里，“别碰那个盒子，也别靠近谢知遥”——现在看来，陈默显然知道些什么，甚至可能一直在监视他们。

他把照片塞回铁皮盒，刚想合上，突然发现盒子底部还有个夹层。之前太慌乱没注意到，夹层里卡着一张小小的便签纸，是从旧作业本上撕下来的，边缘参差不齐。

上面用铅笔写着一行字，字迹很轻，几乎要看不清了：“三楼楼梯间的墙，敲第三块砖。”

林砚的心脏猛地一跳。三楼楼梯间……不就是他们班所在的楼层吗？

“发现什么了？”谢知遥凑过来看。他的呼吸带着淡淡的薄荷味，落在林砚的耳廓上，有点痒。

林砚把便签纸递给他。谢知遥看完，眉头皱了起来：“敲砖？藏了东西？”

“不知道。”林砚摇摇头，突然想起什么，“今天下午最后一节是自习课，要不……”

“去看看。”谢知遥打断他，眼里闪过一丝兴奋，像发现了新玩具的孩子，“总不能让这破表白停一次。”

两人对视一眼，没再多说，一前一后往教学楼里走。经过公告栏时，林砚又看了眼那张转学名单，谢知遥的名字后面，监护人联系方式那一栏是空的，家庭住址也只写了“本校教职工宿舍”——可他从没听说过学校有姓谢的老师。

自习课的铃声响了，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。陈默坐在第一排，背挺得笔直，正在做英语试卷，看起来和平时没什么两样。林砚和谢知遥一前一后走进来，刻意选了后排靠窗的位置坐下。

林砚假装翻书，眼角却一直留意着陈默。他发现陈默每隔几分钟，就会用眼角的余光往后瞟，每次都精准地落在谢知遥身上，然后迅速收回目光，握着笔的手指会不自觉地收紧。

谢知遥则在转着笔玩，目光时不时瞟向窗外。他手腕上的表还是停在一点十五分，像个沉默的句号。

离下课还有十分钟时，谢知遥突然用胳膊肘碰了碰林砚，递过来一张纸条：“我去楼梯间等着，你下课就来。”

林砚点点头，把纸条揉成一团塞进桌肚。他看着谢知遥起身，假装去厕所，慢悠悠地走出教室，心里既紧张又期待。三楼楼梯间的墙里，会藏着什么？是和1998年的照片有关，还是和谢知遥的倒走的表有关？

下课铃响的瞬间，林砚几乎是立刻站起身。他没走前门，绕到后门，刚要踏出教室，就被人拉住了胳膊。

是陈默。

陈默不知什么时候走到了他身后，脸上没什么表情，镜片后的眼睛却亮得吓人。他的手还是那么凉，攥着林砚胳膊的力道很大，几乎要捏进肉里。

“别去。”陈默的声音压得很低，带着一种近乎恳求的急切，“林砚，听我的，别去三楼楼梯间。那里……什么都没有，只有麻烦。”

林砚皱起眉：“你到底知道些什么？”

陈默张了张嘴，像是想说什么，却又猛地松开手，后退了一步。他看了眼走廊尽头的楼梯口，又看了看林砚，最后只是摇了摇头，转身快步离开了，白衬衫的衣角在走廊里划出一道仓促的弧线。

林砚站在原地，心里的疑惑更重了。陈默的反应太奇怪了，他像是在害怕什么，又像是在保护什么。

走廊里的光线渐渐暗了下来，夕阳把窗户的影子拉得很长，落在地上像一道道黑色的栅栏。楼梯间的方向静悄悄的，听不见任何声音，不知道谢知遥有没有已经开始敲砖。

他深吸一口气，攥紧了口袋里的铁皮盒，快步走向三楼楼梯间。

刚拐过走廊拐角，就听见“咚、咚、咚”的轻响，是敲墙的声音。谢知遥背对着他，正用一块捡来的小石子，敲着楼梯间墙壁上的第三块砖。

那是块看起来和其他砖块没什么区别的红砖，只是颜色稍微深一点。

“怎么样？”林砚走过去问。

谢知遥回头冲他笑了笑，小虎牙在昏暗的光线下闪了一下：“你听。”

他又敲了一下，这次林砚听清楚了，砖块后面传来的不是实心的沉闷响声，而是有点空的“空洞”声。

这块砖后面，是空的。

谢知遥加大了力气，用石子沿着砖缝撬动。砖块松动的瞬间，一股淡淡的霉味飘了出来，像是尘封了很久的旧东西被打开了。

他小心翼翼地把砖块取下来，墙里露出一个黑漆漆的小洞。

“里面有东西。”谢知遥说着，伸手进去摸索。几秒钟后，他掏出了一个用塑料袋层层包裹着的东西，不大，只有巴掌大小。

解开塑料袋，里面是一个和林砚手里的铁皮盒很像的小盒子，只是颜色更深，上面的红五星几乎完全褪色了。

谢知遥打开盒子，里面没有照片，只有一卷用红绳系着的录音带，很旧，磁带边缘已经起了毛。

“录音带？”林砚愣住了，现在谁还会用这东西？

谢知遥拿起录音带，对着光看了看：“得找个录音机才能听。”

就在这时，楼梯下面突然传来“咔哒”一声轻响，像是有人踩碎了什么东西。

两人对视一眼，同时屏住了呼吸。

楼梯间的光线很暗，只能看见楼下的平台空荡荡的，可那声音明明就在很近的地方，仿佛有什么人就躲在楼梯拐角，正悄悄地看着他们。

谢知遥把录音带塞进自己的口袋，又把砖块重新砌回去，动作很快。他冲林砚比了个噤声的手势，指了指楼下，意思是下去看看。

林砚点点头，心脏在胸腔里狂跳。他们刚走到楼梯口，就看见楼下的平台上，有个模糊的人影一闪而过，消失在二楼的走廊里。

那人穿着洗得发白的校服，背影有点眼熟。

“追吗？”林砚压低声音问。

谢知遥没说话，只是看了眼自己手腕上的表。那块原本停在一点十五分的表，不知什么时候又开始动了，秒针再次倒着走起来，“咔哒咔哒”的声音在安静的楼梯间里格外清晰。

而这次，指针倒着倒着，竟然停在了下午六点十五分——现在的时间，正是下午六点十五分。

倒走的指针，第一次和现实的时间重合了。

就在这时，林砚的手机突然震动起来，是条陌生号码发来的短信，只有短短一句话：

“别听录音带，它会带你回去。”

林砚猛地抬头看向谢知遥，发现谢知遥的手机也亮了起来，显然也收到了同样的短信。

楼梯间的窗户没关，晚风吹进来，带着点凉意，吹得墙上的涂鸦轻轻晃动。那卷藏在墙里的录音带，此刻正在谢知遥的口袋里，隔着布料，仿佛也在随着他们的心跳轻轻震动。

回去？回到哪里去？回到1998年吗？

林砚看着谢知遥手里那块终于和现实时间同步的表，又看了看手机上的短信，突然觉得，他们打开的可能不是一个藏着秘密的盒子，而是一个通往过去的开关。

而那个躲在楼梯拐角的人影，会是谁？是陈默，还是……别的什么人？

褪色照片与发烫的字迹