初遇

雨下了一整夜，屋子里潮得能渗出水。

沈知渝靠在墙角，指尖泛着冷白，连呼吸都带着一股化不开的阴湿气，像刚从深水里捞出来的鬼。

门被轻轻推开。

秦舒景走过来，蹲在他面前，眼底温温柔柔的，指尖碰了碰他冰凉的脸颊。

“又躲在这里。”

沈知渝没动，只是垂着眼，睫毛湿冷，一声不吭。

他天生阴寒，离了人就发僵，像只被雨水打透的雀鸟。

秦舒景伸手，把他整个人揽进怀里。

力道不算重，却密不透风，半点挣脱的余地都没有。

“知渝，”他贴着沈知渝冰凉的耳尖，声音轻得像哄，又沉得像锁，“除了我身边，你还能去哪里？”

沈知渝微微发抖，不是怕，是冷，是习惯，是早就被圈养熟了的顺从。

他往那点唯一的暖意里缩了缩，像鬼找到了唯一的香火。

秦舒景低头，吻了吻他潮湿的发顶。

眼底那点温和之下，是疯狗一样独占的狠劲。

“别乱跑。

你是我的，只能待在我给你的笼子里。”

沈知渝轻轻“嗯”了一声，声音又轻又哑，带着阴湿的水汽。

——心甘情愿，困在他一人的疯癫里。

沈知渝记得第一次遇到秦舒景他也像现在这样温，柔，那时的他失去了记忆流落街头被秦舒景捡到了。

雨下了整月，老楼里潮得墙皮发暗。

沈知渝缩在楼梯转角最暗的地方，指尖青白，周身裹着化不开的冷雾，像一缕被人遗忘的孤魂。

他怕光，怕人声，更怕暖。

可这天，一道温和的影子，轻轻停在了他面前。

秦舒景撑着一把黑伞，站在雨与暗的交界，眉眼干净得像一捧月光。

他没有被吓到，只是垂着眼，安静地望着那团阴冷潮湿的影子。

“你在这里很久了？”

声音很轻，没有厌恶，没有恐惧，只有一种近乎偏执的温柔。

沈知渝往阴影里缩了缩，浑身发僵，鬼气重得几乎要凝成水珠。

他不敢应，也不敢动。

秦舒景慢慢蹲下来，没有靠近，只是隔着一点距离，看着他苍白得近乎透明的脸。

“不怕。”

他轻声说，像在哄一只受惊的鸟，“我不会赶你走。”

雨丝飘进来，打湿沈知渝的发梢。

他冷得轻轻一颤。

就是这一颤，让秦舒景眼底那层温和之下的疯劲，悄悄露了一角。

他伸出手，指尖带着干净的暖意，轻轻碰了碰沈知渝冰凉的手腕。

那一点温度，烫得沈知渝猛地一颤，却没躲开。

秦舒景忽然笑了，眼底亮得吓人。

像疯狗，终于找到了这辈子唯一想咬住不放的东西。

“跟我回去吧。”

他声音轻得像承诺，又重得像枷锁。

“我那里，有灯，有暖，还有……只属于你的地方。”

沈知渝抬眼，雾蒙蒙的眼睛望着他。

鬼本无家，可这一刻，他忽然觉得，眼前这个人，或许就是他这辈子唯一的归处。

秦舒景慢慢伸手，将这只浑身阴湿、瑟瑟发抖的雀鸟，轻轻揽进怀里。

力道不重，却密不透风。

“别怕。”

他贴着沈知渝冰凉的耳尖，轻声呢喃。

“从今天起，你是我的了。”

雨还在下，可这只困在阴暗中的鬼，第一次被人，牢牢抱进了光里。

——也抱进了，一生都逃不出去的笼子里。