10.活人?

陈猛的伤口在黎明前发炎了。

沈未央用掌心贴着他的额头感受温度，没有发烧。但伤口周围的红肿和发热是明显的，绷带下的皮肤烫得吓人。

“得换药。”沈未央压低声音。距离钟摆重新摆动、宣告“昼”的到来还有大约半小时，但护理人员可能已经在走廊里巡逻了。

“药房里有青霉素。”苏婉小声说，“但是……过期四十多年了。”

“不能用。”沈未央摇头，“不仅没用，可能引起严重过敏反应。”

她环顾处置室，这里有一些基础的医疗用品，但都蒙着厚厚的灰尘。她打开一个生锈的铁柜，里面有一些玻璃瓶装的消毒液，标签已经模糊，但透过棕色玻璃能看到液体已经分层，上层澄清下层沉淀。

“不行，都变质了。”她关上柜门。

陈猛靠在墙上，脸色苍白，但还勉强笑了笑：“没事，扛得住。以前工地上被钢筋划过更深的。”

“伤口感染不控制会得败血症。”沈未央的声音没有起伏，但熟悉她的人能听出底下的焦虑，“在这个地方，一旦失去行动能力……”

她没说完，但所有人都明白。护理人员不会因为有人受伤就停止惩罚。昨天七号只是哼了一声，陈猛为了救他们制造噪音，结果就是现在这样。

七号蜷缩在角落，从昨晚开始就一直没说话。她的眼睛盯着地板上的某一点，瞳孔没有焦距，手指在膝盖上无意识地画着圈。

苏婉走过去，递给她半瓶从药房找到的未开封的蒸馏水，虽然不知道放了多久，但至少看起来澄清。

七号没有接。

“喝点水。”苏婉轻声说。

七号摇头，嘴唇动了动，但没有声音。沈未央观察着她。七号的状态不对劲，不是单纯的恐惧或愧疚，而是一种……剥离感。

像她的意识有一部分离开了这个房间，去了别的地方。也许去了记忆深处，也许去了“心渊”的更底层。

“七号，”沈未央走过去，蹲在她面前，“我们需要谈谈昨天的事。”

七号终于抬起眼睛。她的瞳孔依然是那种空洞的深褐色，但沈未央看到深处有什么东西在挣扎，像被困在冰层下的鱼。

“那首歌，”沈未央说，“《红梅赞》。你说是你妈妈唱的。你还记得她长什么样吗？她是做什么的？”

七号的表情出现了一丝裂痕。她的眉毛微微皱起，像在努力回忆，但回忆本身带来了痛苦。

“她……穿白色的衣服。”七号的声音很轻，几乎只是气流，“总是很累的样子。晚上回来，手上有一股……药味。”

“她是护士？”

“……可能。”

“她在哪里工作？”

七号摇头，手指开始抠膝盖的布料。“我不记得。我……我好像很久没见过她了。”

“你为什么会到这里来？”沈未央换了个问题，“你说你不记得怎么来的，但你对这里很熟悉。你打开了药房的门，你知道钟摆的规律，你甚至……”她顿了顿，“你甚至可能知道那个护理人员是谁。”

七号的身体剧烈地颤抖了一下。

“我不知道！”她突然说，声音提高了一些，然后又立刻压低，

“我只是……感觉。就像做一道题，你知道答案，但不知道解题过程。”

沈未央盯着她。七号不像在撒谎，但她显然隐瞒了什么。或者说，她的记忆被什么东西篡改、封锁了。

就在这时，走廊里传来了声音。

是脚步声。人类的脚步声。沉重、缓慢、踉踉跄跄的脚步声，从走廊深处传来，正在靠近处置室。

所有人都僵住了。规则没说还有其他人在这里。

脚步声停在门外。然后是敲门声。很轻，三下，间隔均匀。

沈未央和陈猛交换了一个眼神。陈猛忍着痛，抓起旁边的一个玻璃瓶作为武器。沈未央走到门边，从门缝往外看。

走廊里站着一个男人。大约五十多岁，穿着七十年代那种浅蓝色的、布料粗糙的病号服。他的头发花白，脸很瘦，眼眶深陷，眼神浑浊。他的一只手扶着墙，另一只手垂在身侧，手指在不自主地颤抖。最重要的是，他没有被纱布包裹，没有推治疗车。他看起来……像是一个活人。

“谁？”沈未央隔着门问，声音压到最低。男人抬起头，看向门缝的方向。他的眼睛对焦很慢，像视力不好。

“医……生……”他的声音嘶哑，像很久没说话，

“我……我疼……”

“哪里疼？”

“肚子……”

男人慢慢掀开病号服的下摆。沈未央看到了。男人的腹部有一道巨大的伤口，从胸骨下一直延伸到肚脐。伤口没有缝合，只是用粗糙的黑线胡乱扎着，线头露在外面。伤口边缘红肿溃烂，黄绿色的脓液从缝隙里渗出来，浸透了纱布。而最恐怖的是，伤口深处，有什么东西在动。

像肠子，但颜色不对——是那种暗沉的紫色，表面布满细小的凸起，像无数只眼睛在眨。

沈未央感到一阵反胃。她不是没见过严重的伤口，但这个……这个不像医学意义上的伤口，更像某种象征性的、被具现化的创伤。

“让我进去……”男人哀求，

“它们……它们要来了……”

“它们是谁？”沈未央问。

男人没有回答，而是突然惊恐地回头看向走廊深处，然后开始疯狂地敲门：

“求求你！开门！开门！”

他的声音越来越大，已经明显超过了30分贝。沈未央看到走廊尽头，一个护理人员的身影出现了。它推着治疗车，正朝这边滑来。

“不能开门。”陈猛压低声音，“会连累我们。”

“但他会死。”苏婉说。

“我们自身难保！”

沈未央盯着门外的男人。他的眼神里全是恐惧，纯粹的、动物性的恐惧。他在敲门，在哀求，但他的声音里还有一种别的东西——一种熟悉的、压抑的绝望。

像赵素琴在信里写的那种绝望。

像在听证会上那个母亲干涸的眼神。

像她自己在无数个夜晚，面对无法改变的系统时感受到的那种绝望。

她做出了决定。

“退后。”她对其他人说，然后拉开了门栓。